Ах, а потом меня уложили спать в уютной комнатке, в чистой кроватке, на белоснежных простынях, под вишневым одеялом в цветастом пододеяльнике. Но сначала Магда искупала меня в ванной, вылив в горячую воду половину бутылочки с пеной. Я никогда не принимала ванну. Я никогда не видела столько снежной пены. Мои глаза нищенки горели, как у дикой кошки. Словом, я уже была влюблена в нее по уши. «И она, наверное, полюбит меня», — шептала я самой себе, уткнувшись носом в белейшую подушку. Я была не одна! Тетушка подарила мне толстенького плюшевого мишку, у которого на пузе сверкала молния. Если открыть — внутри тайник, полный крохотных сокровищ: куколки, шарики, пуговки. Я стонала от счастья.
Можно было ворочаться и не держать руки поверх одеяла, а свернуться уютным калачиком. Но я не могла заснуть. Все вокруг казалось чудесным: зеркало, напольная лампа… Даже картина на стене, где тонул корабль, не казалась страшной, я смотрела на матросиков, которые влезли на обломок мачты, и радовалась, что они тоже спаслись, как я… Только тот, кто испытал, что такое жить на виду сотен глаз, поймет мой восторг — я была одна в целой комнате! Я спала, обнимая мишку, и знала, что во сне улыбаюсь.
А утром я — бац! — раскокала статуэтку в гостиной. Это была фигурка купидона из розового бисквита на высокой подставке. Статуэтка разлетелась на кусочки. Я стояла ни жива ни мертва. Сейчас меня вытолкают на улицу… но тетушка Магда даже не отругала — так я была напугана. Она только сказала, что я могу заходить во все комнаты, кроме одной-единственной маленькой комнаты для прислуги. А почему — не объяснила.
Сейчас мне кажется, что именно с той расколотой статуэтки ко мне стали липнуть тридцать три несчастья. Это была первая ласточка рока, нависшего над моей жизнью.
Первый раз меня попытались убить через год, как я зажила новой жизнью.
А было это так.
Благодаря положению, какое занимала вдова адмирала в тогдашнем, еще советском, обществе, я была устроена в одну из самых престижных столичных школ и стала одной из тех богатых свинок, которых выращивали в стране полного равенства отдельно от прочих свиней. Бассейн. Теннис. Усиленное изучение языков. Уроки музыки. Флейта. Школа верховой езды для подростков. Словом, я была по горло занята с утра до позднего вечера.
И мне наняли няньку, потому что тетушка вела светскую жизнь и не могла посвятить моей особе все свое время. Няньку звали причудливым именем — Фелицата, и она стала жить с нами. В обязанности Фелицаты входили уборка моей спальни, стирка белья, приготовление обеда, она должна была отводить меня в школу и встречать после уроков. Это в одиннадцать лет! Я стеснялась такой опеки, но тетушка ничего не хотела слышать: «У тебя трудное детство! И точка». А слово тетки было тогда закон.
Моя служанка оказалась выразительной рослой брюнеткой с волосами цвета лоснистой черной икры, с маленькой головкой на змеиной шее и глазами, как стеклянные бусы. Для своих лет я была слишком умна. Невзгоды рано закалили мое маленькое сердце, и я сразу прониклась к чернавке тайным недоверием.
Конечно, мне в голову не приходило, что меня хотят прикончить. Я просто почуяла радиацию опасности от этой гадюки.
Что меня насторожило? Во-первых, у служанки были слишком ухоженные для домработницы руки. Я помнила руки детдомовских прачек, похожие на корни деревьев. У нашей цацы ручки были белы, ноготки ухожены до блеска. И никакой привычки вести домашнее хозяйство. И готовила она гадко, как в столовой, и я только удивлялась в душе: как тетка терпит такую горелую пересоленную несъедобную стряпню?
Тогда я решила погадать по своей книжке сказок Перро.
Пора признаться в этой детской привычке, которая сохранилась у меня до сих пор.
Я и раньше этим пользовалась в детдоме. Обычное наивное гадание — открываешь наугад страницу, тычешь вслепую пальцем и затем читаешь ответ на свой вопрос в этой самой строчке.
Так я сделала и на этот раз. А когда ткнула пальцем, то угодила в сказку о страшной Синей Бороде, который убивал своих жен и надевал мертвых на крюки в стене. Тыкать надо всегда указательным пальцем левой руки. Что там? Прочитала и вздрогнула: «…ключ от маленькой комнаты запачкан кровью…».
Фелицата жила именно в той маленькой секретной комнате для прислуги, куда мне строго-настрого запрещалось входить, дверь в которую она всегда запирала на ключ.