В 1884 г. Чеховым был написан рассказ, где такое построение повествования создает своеобразную сюжетную «шпильку».
Поссорившийся с женой муж «пришел к себе в кабинет, повалился на диван и уткнул свое лицо в подушку. «…» Через четверть часа за дверью послышались легкие шаги. «…»
Дверь отворилась с тихим скрипом и не затворилась. Кто-то вошел и тихими, робкими шагами направился к дивану. «…»
Почувствовав за своей спиной теплое тело, муж упрямо придвинулся к спинке дивана и дернул ногой».
Услышав «глубокий вздох» и почувствовав на своем плече «прикосновение маленькой ручки», муж готов уже помириться.
«Ну, бог с ней! Прощу в последний раз. Будет ее мучить, бедняжку! Тем более, что я сам виноват…» - Ну, будет, моя крошка!
40
Муж протянул руку назад и обнял теплое тело. - Тьфу!
Около него лежала его большая собака Дианка». («С женой поссорился». - «Осколки», 1884, № 23).
Неожиданность развязки построена на том, что повествователь ни на иоту не выходит за рамки восприятия героя, он вместе с героем «не знает», что в кабинет вошла собака, и узнает это только вместе с героем.
Такое повествование, где рассказчик изображает видимый мир, исходя не из своего восприятия, а только как бы приводя свидетельства героя, несомненно, выглядит более объективным.
В 1883 г. было только 5 таких рассказов («Вор», «Кот», «На гвозде», «Справка», «Благодарный»), в 1884 г. - И (среди них - «Не в духе», «С женой поссорился», «Винт», «Репетитор»), в 1885 - 17 («Ворона», «Кухарка женится», «Горе», «Пересолил», «Заблудшие» и др.), в 1886 - 42, в 1887 - 36. В 1887 г. число таких рассказов составляет уже большинство (55% общего количества рассказов).
Таким образом, пространственная организация повествования подчиняется той же закономерности, что и сфера словесная - возрастает роль объективных повествовательных форм.
Пространственная организация повествования - это способ изображения внешнего мира. Но в каждом произведении есть вторая, не менее, если не более значительная, сфера - мир внутренний, то есть чувства, мысли, ощущения героев. Как же изображается в повествовании Чехова 1880-1887 гг. этот мир?
В. Г. Короленко писал о чеховской «Агафье», что в этом рассказе «точка зрения помещена вне психики главных героев»18.
Здесь отмечена важнейшая черта в описании психологии - позиция повествователя.
Действительно, в «Агафье» («Новое время», 1886, марта, № 3607) рассказчик непосредственно описывает только свои мысли и чувства. 18 Письмо к К. К. Сараханову, 24 сентября 1888 г. -В. Г. Короленко. Соч., т. X. М., 1956, стр. 100.
41
«Я знал о слабости прекрасного пола к Савке…» «А поезд? - вспомнил я. - Поезд давно уже пришел».
«Медленно текущим, дремлющим потоком прошли передо мною образы прошлого, и мне стало казаться, что я понимаю неподвижность молодого Савки… К чему, в самом деле, двигаться, желать, искать? Не лучше ли раз навсегда замереть в этом благоухании ночи под взглядом бесконечно великого числа небесных, скромно мерцающих светил?..»
Только о себе рассказчик говорит - «знал», «вспомнил», «казалось».
По отношению же к прочим персонажам, как и сказано у В. Г. Короленко, точка зрения повествователя «помещена вне психики», то есть он не говорит прямо о том, что ощущает, думает герой, не проникает в его «душу», а изображает его психику со стороны, только во внешних проявлениях, доступных наблюдению 19.
«Увидев возле шалаша вместо одного двоих, она слабо вскрикнула и отступила шаг назад». «Агафья покосилась на меня и нерешительно села».
«Савка сидел неподвижно по-турецки и тихо, чуть слышно, мурлыкал какую-то песню…»
«…Яков «…» в упор глядел на возвращающуюся к нему жену. Он не шевелился и был неподвижен, как столб. Что он думал, глядя на нее? Какие слова готовил для встречи? Агафья постояла немного, еще, раз оглянулась, точно ожидая от нас помощи, и пошла».
«Агафья вдруг вскочила, мотнула головой и смелой походкой направилась к мужу. Она, видимо, собралась с силами и решилась…»
Рассказ от 1-го лица - сравнительно простой случай, не предполагающий многих вариантов; сам жанр определяет такое изображение психологии, при котором рассказчик о себе «знает» все, а о том, что делается в душе любого другого участника событий, может только догадываться по косвенным данным.
Сложнее обстоит дело в рассказах в 3-м лице. Как и в рассказах от 1-го лица, повествователь изображает пе19 В этом смысле изображение психологии может рассматриваться как частный случай пространственной организации повествования - только речь будет идти о позиции повествователя не относительно предметов внешнего мира, но феноменов некоего «внутреннего пространства».
42
реживания героя, или проникая «внутрь» его сознания, или, если воспользоваться термином Короленко, находясь «вне психики» героя. Но эти два варианта могут использоваться самым различным образом. В прозе Чехова они тесно связаны с эволюцией всей повествовательной системы.