Инструкция для начинающих бабушек

Не то чтобы у меня их было мало. По моей комнате игрушки были разбросаны, а современная детская будто вся состоит из игрушек. Даже если сами родители не бегают каждую неделю в Детский Мир, им всё равно перепадают игрушки от друзей и знакомых, дети которых уже выросли. Хорошо это или плохо?

У моих родителей было трое детей. Мама периодически изымала из обращения какую-ту часть игрушек, и доставала через пару месяцев, когда мы успевали про них забыть. Этот трюк срабатывал. Но в современном мире это бесполезно. Через пару месяцев квартиру всё равно накроет новой волной детского ширпотреба. Всё это не хорошо и не плохо, так есть.

У Джанни Родари была книжка, там малолетний герой попадает надолго в  магазин игрушек. Игрушек много, с какими-то он дружит, с какими-то враждует, всем отводит свою роль. Так что дело не в количестве.

Что за игрушку, какой артефакт современной детской индустрии запомнит моя внучка на всю жизнь?

Я, к примеру, обожала своего клетчатого мягкого слона с бивнями, которые висели как тряпочки. Мне было лет пять или шесть. Я помню, как мы с папой пошли в магазин и его купили. Это была единственная игрушка, которую я пожадничала отдать на растерзание младшим брату с сестрой, когда они подрастали. Мало того, я пожалела его даже для дочери, увезла к родителям в Южную Африку, чтобы мой слоник доживал свой век на своей пра-родине среди пальм и акаций в белом доме с бассейном.

А еще лет в восемь мне подарили поролоновую собаку. Дизайнер был явно с присвистом. Пса изобразил стоячим, как человека. Только уши и хвост выдавали в нём принадлежность к собачьему роду. Я назвала его Экибастус, как раз в тот день вычитала в детской энциклопедии про Экибастузскую ТЭС.

Но рассказать хотела не об этом. А о том, что помню тот момент, когда родители дали мне в руки эту поролоновую собаку. Помню, с каким восторгом я на неё смотрела.

В детстве удачная игрушка – это портал в другой мир. Восторг от покупки новых туфель или сумочки во взрослом возрасте несопоставим с тем, детским восторгом.

Помню, как лет в десять играла с младшим братом в юлу. Это был классический советский волчок: железный и с палкой сверху, которую надо несколько раз нажать, чтобы волчок закрутился.

И вот я помню, что когда я кручу юлу для двухлетнего брата, в этот момент я вспоминаю, как я делала это сама для себя в более нежном возрасте.

В чём завораживающая тайна волчка?

Наверное это восторг демиурга, будто землю заставляешь вертеться.

Если кто из писателей и разбирался в детских играх, так это Алан Александр Милн. Это в его книжке ослик Иа-Иа медитирует на сдувшийся воздушный шарик и горшочек из под мёда: «И входит, и выходит – замечательно выходит».

У нас с Натальей тоже есть теперь над чем помедитировать и основания этак приговаривать. Пирамидка. Колечки разного размера нужно нанизать на палочку. Самая эзотеричная игрушка.

«И входит, и выходит – замечательно выходит».

Смотрели вечером с мужем старый чёрно-белый фильм 1962-го года с Грегори Пеком «Убить пересмешника». Смотрела я, как в этом фильме дети с утра до вечера играют на улице, и вспоминала, что у меня ведь тоже так было. И у моей дочери. А как оно будет у внучки?

Мир изменился, детям больше не разрешают играть на улице одним. В самостоятельную жизнь дети выходят позже, но может, и жить они будут дольше? Все соразмерно, я думаю.

Глава пятая. Пупс осваивается в нашем мире. Наблюдай, пупс – тоже человек.

«What a Wonderful World»

Louis Armstrong

Еще год назад я была уверена, что равнодушна к пупсам. Вот дорастёт до того, чтобы можно было книжки читать, беседы беседовать – тогда другое дело. На деле оказалось, что никаких возрастных границ не существует.

Гуляли мы сегодня с внучкой. Наша задача была продержаться два часа, пока дочка преподаёт рисование школьникам. Дождь со снегом залил нас обеих по уши, и мы сбежали с улицы к нам в гости.

Первый раз Наталья оказалась у нас дома без своей мамы. Я внутренне трепетала, вдруг испугается.

Искать общий язык не пришлось. Стоило мне спустить внучку на пол, как она ринулась к метровому портрету Мерилин Монро, который стоит у книжных полок. Первым позывом внучки было съесть Мерилин. Я отвлекла её баранкой. Наталья сидела, грызла баранку и неотрывно смотрела на портрет. Отвлеклась, только когда в комнату вошёл деда и сказал, что они друг на друга похожи. Наталье это понравилось. Он стал рассказывать ей судьбе Мерлин Монро, а она слушала внимательно, будто вникала в перипетии сюжета.

А потом мы играли в «дай баранку – возьми баранку».

Вот эта тема – учиться у кого-то что-то брать и кому-то что-то отдавать – прямо супер тема. Не это ли лежит в основе всех человеческих взаимоотношений?

Помните, у Григория Остера было:

«– Мартышка, удав велел передать тебе привет: большой и горячий.

– Ну так давай его скорее, пока он не остыл!»

На восьми-месячном этапе самая главная инструкция:

следи за ребенком, бабушка!