Интеллектуальная авантюра I

Представьте реальную нашу жизнь. У нас есть линия поведения, связанная с одними, другими, третьими обстоятельствами нашей жизни. На этих линиях возникают события, которые чаще всего мы рассматриваем как катастрофу, линии изменяют свое направление, перепутываются. Ведь события происходят параллельно: в личной жизни одно, на службе другое, в дружбе третье… Что получается? броуновское движение. Даже линию поведения как таковую можно вычертить только условно, проанализировав и усреднив общее направление. А общее направление одно: от рождения к смерти. Поэтому появляется некий такой подсознательный фатализм, потому что больше общего направления нет.

Возникла цель, жажда обладать чем-то – поведение более или менее выпрямилось, подчинилось, сгруппировалось по отношению к этой цели, цель достигнута – и все сначала. Так постепенно нас дрессируют не видеть хаоса своей собственной жизни, прячась за шоры целей. Но, к сожалению, и здесь не очень получается, потому что целей тоже некоторое количество. Тогда нам говорят: есть иерархия – сначала вот это, потом вот это, потом вот это… Это уже получается технология: цель превращается в средство, в ступеньку к достижению основной так называемой цели.

Описать это как целое можно только между двумя событиями – между рождением и смертью. Между ними жизнь распадается на фрагменты. А если жизнь распадается на фрагменты, то линия жизни – это такая огромная иллюзия, фантом, который нам позволяет думать:

«Я все-таки куда-то двигаюсь».

Что это дает социуму, социальной жизни? Это дает возможность провоцировать человека присоединиться к линии какой-нибудь общественной силы: партии ли, движения ли, что там у нас еще есть? Там есть линия, простая как правда: мы победим, мы заработаем больше всех, наш товар самый лучший… Имеет это отношение к индивидуальной жизни? Нет. Это очень эффективный способ отождествления с Мы, при котором индивидуальное нивелируется.

Тогда остается что? Частная жизнь. Частная жизнь при ближайшем рассмотрении состоит из хаоса желаний: и этого хочется, и этого…

Интимная жизнь. Никто не знает, что это такое, почти. Пикаперы говорят: главное – закадрить, а там посмотрим. Девушки говорят: главное, чтобы то же самое – закадрить, а там посмотрим. Интимные контакты делятся всего на две категории: бесплатные и за деньги… Здесь тоже как-то с линией жизни не получается.

Однако мы хотим как-то ориентироваться в этом пространстве своей жизни, в этой большой ситуации.

Разумно это – ориентироваться, и хочется ориентироваться не только в социальной среде, но и в собственном своем внутреннем и внешнем.

Отказываемся от понятия линия жизни. Какое понятие можно предложить? Сцепление событий. У В. Шкловского есть такая замечательная работа «Теория прозы», где он вводит определение: «роман как сцепление событий». Потрясающий способ анализа жизни внутри пространства художественного произведения. Художественное произведение от жизненного отличается только одним – большей концентрацией событий. Поэтому там так интересно. Смотришь кино – интересно! Потому что события происходят часто и все меняется… Динамика! В жизни то же самое, только растянуто не на одну серию и даже не на десять, а на всю жизнь. Разведите фильм на сорок лет, и вы поймете, чем отличается художественное произведение от нашей обычной, так называемой обычной, так называемой повседневной жизни.

Если ретроспективно взять какой-то отрезок конвенционального времени: год, пару лет – и посмотреть на него с точки зрения сцепления событий, что мы увидим? Посмотрим, сколько было событий, сколько раз происходило нечто, что меняло мою линию поведения.

Например, внешние. Были ли события, внешние, которые изменили линию моего поведения? Ну, если никого не арестовывали, не заключали под стражу и не приговаривали к тюремному заключению, то смена места работы еще, может быть, изменила линию поведения, а может, и нет. Выясняется, что внешних событий с этой точки зрения очень мало. А если событий мало, то ситуации длятся очень долго. А человеку кажется, что он меняется, все вокруг меняется, новая жизнь началась, – а это все одна и та же ситуация. Вот почему все плачут – скучно, событий нет.

Но это же естественно. Одна из основных целей социального управления поведением людей – стабильность, предсказуемость, отождествление с конкретной системой ценностей. Какие события? где-то там какое-то светлое будущее впереди, но это ж впереди, а сегодня-то у нас все по-прежнему.

Поэтому событие реальное внешнее, как правило, мы воспринимаем как вынужденную катастрофу: я вынужден изменить свою линию поведения. Но если мы относимся к жизни своей хотя бы как к некоторому тексту, пытаемся не просто жить, а иметь какую-то обратную связь о своей деятельности: сделал – получил обратную связь, – то тогда мы можем даже это небольшое количество событий рассмотреть как некую систему.