Интеллектуальная собственность: врага надо знать в лицо

Существуют, безусловно, и такие книги, которые пишутся прежде всего ради гонорара. Увы, как правило, с искусством такие произведения имеют уже существенно меньше общего: настоящее произведение искусства не может писаться из-под палки или к поставленному сроку, оно должно вызреть и появиться ровно тогда, когда автор будет к этому готов, не раньше и не позже. Ради гонорара обычно пишется попса, такие тексты, которые самому автору глубоко безразличны.

Как ни прискорбно, погоня за гонораром часто превращает в попсовиков даже таких авторов, чьи ранние (т. е. написанные ещё не ради гонорара) произведения оставляют впечатление гениальных. Обычно для начинающего автора писательство не является основным видом деятельности; затем, если автор что-то собой представляет, его гонорары начинают расти, в какой-то момент он решает перейти в категорию профессиональных писателей (то есть сделать этот заработок основным и единственным), и за ним захлопывается дверца ловушки: теперь он вынужден писать, сообразуясь не с собственными желаниями, а с посторонними факторами, как-то нехватка денег, продаваемость книг тех или иных жанров и т. п.; для качества результата эти факторы бывают фатальными. Часто под давлением обстоятельств автор выдаёт «произведения», откровенно пятнающие его репутацию, вымученные, на которые явно не стоило тратить время ни писателю, ни читателям. Таково, например, «Новое путешествие в координаты чудес» Шекли, да и вообще едва ли не каждый второй роман этого писателя, подлинного мастера коротких рассказов – увы, за рассказы платят мало. К той же категории относятся странные, косноязычные «Хроники хорьков» Ричарда Баха и т. п.

Одним из последних аргументов в пользу копирайтов остаётся некая абстрактная «справедливость». Этот аргумент имел бы смысл, если бы авторские права действительно работали в интересах авторов; в действительности чаше получается так, что копирайты защищают интересы не авторов, а издательских компаний. Впрочем, даже в этом случае всё зависит от точки зрения. Чтобы попасть в категорию бестселлеров, книга должна пройти путь от простого текста, напечатанного на бумаге, к культурному явлению, то есть такой книге, которую цитируют к месту и не к месту, которую советуют прочитать знакомым, а тех, кто ещё не читал, обзывают тёмными и отсталыми. Так вот, в формировании такого культурного явления участвует отнюдь не только писатель; более того, совокупное время, потраченное читателями на прочтение текста, оказывается в тысячи раз больше, чем время, потраченное писателем на его написание. Вообще, если говорить о литературе сугубо развлекательной, то ясно, что писатель оказывает услугу читателю; для случая серьёзного искусства всё не столь очевидно, и обратная точка зрения (что как раз читатель делает писателю одолжение, тратя время именно на его книгу) вполне имеет право на существование.

С этими рассуждениями можно соглашаться, можно спорить, но определяющим тут является тот факт, что объективной справедливости в природе не существует, всё зависит от точки зрения.

Говоря о копирайтах, нельзя не упомянуть самое, пожалуй, причудливое явление, возникшее в этой сфере – так называемые общества по коллективному управлению авторскими правами. Законодательство допускает создание организаций, которые выдают лицензии на то или иное использование произведений, не спрашивая при этом согласия (sic!) авторов или иных правообладателей, взимают за это деньги, а затем, возможно, платят гонорары авторам. Организации такого рода должны соответствовать, безусловно, определённым правилам, а именно – быть некоммерческими и действовать в интересах авторов.

Удовлетворить этим критериям очень просто, достаточно зарегистрироваться в качестве некоммерческой организации и прописать в уставе, что-де организация действует в интересах авторов. Реально это никак не ограничивает свободу манёвра: заработанные деньги в любом случае можно передать кому надо, для этого существует множество схем, не включающих привычные понятия прибыли и дивидендов; что же касается «интересов авторов», то доказать, что организация действует не в соответствии с этим пунктом своего устава, практически невозможно.