Здесь уже присутствовало примерно столько же народу, сколько прибыло на автобусе – и все более или менее соответствовали приведенному выше описанию; мужчины пили кофе из больших кофеварок, установленных на раскладном столе, и в огромных количествах поедали пончики. Многие из них знали друг другу и общая атмосфера слегка напоминала встречу одноклассников. Но в целом присутствующие демонстрировали мрачноватую серьезность. Особенно это относилось к тем из них, кто был поменьше ростом.
Здоровяки были бывшими профессиональными футболистами. Те, что поменьше – ветеранами Вьетнама. Они инстинктивно разбились на две группы и заняли противоположные концы помещения. Вьетнамские ветераны служили с Коззано в середине и конце шестидесятых, были в целом постарше футболистов и представляли более широкий экономический спектр: эта группа включала президентов корпораций, высокооплачиваемых адвокатов, уборщиков, автомехаников и бездомных. Но сегодня все они были одеты примерно одинаково и приветствовали друг друга молчаливыми объятиями и долгими, крепкими рукопожатиями.
Через несколько минут после прибытия второго автобуса один из ветеранов – крупный, круглоголовый черный мужчина с покатыми плечами – вышел в центр зала, свистнул в два пальца и крикнул:
– Слушайте меня!
Разговоры мгновенно смолкли. Люди выстроились вдоль стен, лицом в середину.
– Меня зовут Руфус Белл. Сегодня можете звать меня сержантом, – сказал черный. – Я представлю вам трех человек. Прежде всего, женщину, которая через полтора часа станет нашим новым вице-президентом: Элеанор Ричмонд.
Элеанор стояла у кофейного стола. Теперь она вышла в центр. Редкие аплодисменты побежали по рядам и быстро превратились в овацию. Руфус Белл снова свистнул.
– Заткнулись все! – заорал он. – Не будем беспокоить соседей.
– Спасибо вам всем, – сказала Элеанор.
Белл продолжил.
– Еще я хочу представить Мела Мейера, который будет Генеральным Прокурором Соединенных Штатов.
Мел просигналил, что услышал его, на мгновение вынув изо рта сигару.
– И наконец, – сказал Белл, – шефа полиции округа Колумбия, который приведет вас всех к присяге.
Шеф в парадной форме выглядел блистательно. Он вышел на середину, и его появление не вызвало аплодисментов: весь его вид говорил, что глупостей он не потерпит. Он повернулся кругом, осматривая выстроившихся вдоль стен людей и заглядывая каждому из них в глаза.
– Это серьезное дерьмо, – сказал Шеф, – не какой-нибудь веселый выезд в поля. Если вы не готовы положить жизнь за Конституцию Соединенных Штатов, то не выходите из этого здания в течение трех часов, и все с вами будет в порядке.
Он помолчал минуту, давая мысли впитаться, и снова окинул всех взглядом. Те таращились в ответ, как статуи. Две не смогли выдержать его взгляда и отвели глаза.
– Если вы готовы рискнуть, – сказал Шеф, – тогда повторяйте за мной. Он поднял правую руку ладонью вперед.
Все остальные сделали так же. Затем Шеф привел их к присяге, как представителей Департамента полиции округа Колумбия.
Тем временем Мел отвел Элеанор в сторону, чтобы поговорить.
– Покупали когда-нибудь дом? – спросил он.
– Раз или два, – ответила она, слегка удивленная.
– Помните все эти сраные документы, которые при этом приходится подписывать?
– Очень хорошо помню.
– Это ничто по сравнение с тем, что вам придется проделать сегодня, – сказал он.
Он раскрыл потертый кожаный портфель, стоящий на полу.
– У меня для вас два комплекта документов, – сказал он. – На два разных случая. Последние несколько месяцев я просидел в берлоге посредине ничего с текстовым редактором, лазерным принтером и целой кучей юридических книг, составляя их. Некоторые должны подписать вы. Некоторые уже подписал Вилли. Все рассортировано.
Мел извлек из портфеля белый конверт девять на пятнадцать дюймов.
– Эти на тот случай, если нам повезет, – сказал он. – Тогда вам не надо будет особенно напрягаться – большая часть ваших обязанностей будет относится к должности президента Сената{90}.
Мел достал из портфеля второй конверт, черный. Этот был с резинками по бокам. Толщиной он был два дюйма.
– А эти, – сказал он, – на другой случай.
– Понимаю, – сказала Элеанор. – Белый – хорошо, черный – плохо.
– Нет, – сказал Мел. – Белый – Вилли, черный – Элеанор.
Шеф тем временем покончил с присягой и Руфус Белл начал расхаживать по комнате со списком в руке, формируя группы разного размера.
Элеанор раскрыла конверты, достала из сумочки черную шариковую ручку («Скилкрафт, Правительство США») и принялась подписывать документы. На всех бумагах из белого конверта значилось:
Элеанор Ричмонд
Вице-президент, Соединенные Штаты Америки
Документы из черного конверта гласили:
Элеанор Ричмонд
Президент
Руфус Белл и Мел Мейер подтаскивали картонные ящики и отправляли их по бетонному полу в направлении того или иного из организованных Беллом взводов. Люди начали вскрывать ящики и доставать из них футболки. Футболки были черные, из 100% хлопка, самого большого размера. На груди была изображена белая звезда и слова «ПОЛИЦИЯ ОКРУГА КОЛУМБИЯ». На спине – «ДЕПАРТ. ЮСТИЦИИ».
60