Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью

В «Миллиарде…» есть один эпизод, когда повествование в третьем лице о Малянове на несколько строк «перебивается» фразами от первого лица. «Наемся и напьюсь, подумал я с веселой яростью». Спустя несколько строк в ответ на трезвый вопрос Вайнгартена «Малянов поперхнулся». Может быть, это вызвано тем, что эту самую рукопись пишет «отстраненно» сам Малянов, иногда безотчетно ошибаясь в «направлении» повествования? Мучает загадка…

Вадим Никонов. Ставрополь, Россия — 22.06.00

Ну конечно же. Рукопись пишет Малянов (где? когда? в какой ситуации? — загадка!). Начинает как бы отстраненно — о себе, но от третьего лица, потом где-то срывается, забывает о своей отстраненности, переходит на первое, потом снова на третье и в конце концов окончательно на первое. Так и было задумано.

Не Ваши ли стихи цитирует Вечеровский в «Миллиард лет», а если и не Ваши, то в какой степени оригинал стилизован?

Сергей. Алма-Ата, Казахстан — 12.04.99

Вечеровский, насколько я помню, цитирует Аполлинера, Ёсано Акико, Киплинга, Окуджаву… Некоторые стихи цитирует абсолютно точно, некоторые «приспосабливает» к ситуации. Наших стихов там, по-моему, нет. Скорее всего, нет.

Почему вы решили вплести в лейтмотив «Миллиарда лет» стихотворение Ёсано Акико, опустив при этом название этого стиха?

Илья. Россия — 14.04.00

Этот прием называется «скрытое цитирование». Прием, достаточно распространенный и весьма эффективный. Приводить в подобных случаях точную ссылку означало бы несколько снизить уровень художественности текста, — взгляд квалифицированного читателя спотыкается, как правило, о такую ссылку, и это, пусть на мгновение, но отвлекает его от текста и снижает градус сопереживания. Во всяком случае, со мной это происходит именно так, и мне очень не нравится, когда в романе появляется прекрасное, созвучное событиям стихотворение — и тут же, вдруг, ни с того, ни с сего, ни в лад, ни впопад: «звездочка» и — внизу страницы — ссылка: «Шекспир, сонет номер пятнадцать, перевод Шишкиной-Коперник». На кой черт, спрашивается, надо мне сейчас, именно сейчас, когда я вместе с героем плачу над прекрасными строками, знавать, чьи это именно за строки и чей перевод? АБС, как правило, пользовались именно «скрытым цитированием», хотя — под давлением редакторов — приходилось иногда делать и сноски, что нам всегда чрезвычайно не нравилось.

Есть ли среди ваших знакомых кто-то, кто послужил основой характера Вечеровского, или же этот идеальный человек (на мой взгляд) придуман от начала и до конца?

Мурад. Баку. Азербайджан — 12.06.00

У Вечеровского даже два прототипа. Один дал Вечеровскому внешность, другой — манеру поведения. Оба — крупные ученые, между прочим.

Каждый раз, перечитывая «За миллиард лет до конца света», пытаюсь «привязать» повествование к какому-либо реальному месту в Ленинграде. В тексте есть упоминания:

а) «…пойти на Московский… но… тащиться туда далеко»;

б) адрес на бланке стола заказов — «Улица Героев…» (так раньше называлось начало Ленинского проспекта, кажется);

в) номер телефона Малянова, упоминаемый в тексте, — 93–98—07, а это, по-моему, Московский район до перехода на семизначные номера.

Похоже, что место действия — район площади Конституции… А существовал ли на самом деле двор (дом, квартира), описанный в романе?

Сергей Александров. СПб, Россия — 29.06.00