«Мир чудес» я не читал. Читал «Овцу» и еще что-то. Читал с удовольствием, но, честно говоря, так и не понял, откуда взялась столь бешеная популярность у нас этого автора. Такое впечатление, что возник вдруг новый читатель, с наслаждением поглощающий Мураками, Коэльо, Павича, Эко, Пелевина, Б. Акунина — писателей безусловно интересных (и очень разных), но не до такой же степени, чтобы гоняться за каждой новой книжкой, как мы в свое время гонялись за Хемингуэем и Ремарком. Не-ет, новые времена таки настали наконец, а мое поколение стоит в старческом недоумении и только руками разводит, не в силах понять новые соотношения вещей и вкусов.
Есть целая когорта прекрасных писателей. Все они хорошо известны. Рыбаков, Столяров, Логинов, Лукьяненко, Лукин, Штерн… всех не перечислишь. А ведь есть еще Веллер с Пелевиным — сами они себя фантастами не считают, но я-то знаю, что они фантасты — и превосходные.
А. Беляева люблю с детства, хотя давно уже понял, что писатель он никакой. Фантастика М. Шагинян не нравилась мне никогда. Ефремова очень уважал и уважаю, как мыслителя и великого эрудита; когда-то восхищался им и как писателем тоже. Алексей Толстой — единственный среди всех перечисленных настоящий писатель, писатель божьей милостью, обладатель божественного языка, прозрачного и чистого, словно родниковая вода. Мы всегда считали его одним из своих учителей. Уэллс объяснил нам, что такое фантастика, Хемингуэй научил лаконизму и искусству подтекста, а Алексей Толстой был для нас всегда недостижимой вершиной по части владения русским литературным языком. Россия знает еще только одного такого Мастера — я имею в виду Михаила Булгакова.
Мы с ним дружили, начиная с 1962-го (примерно) года. Часто встречались, бывали друг у друга в гостях, пили коньяк и гоняли чаи. Он был прекрасный человек и замечательный собеседник.
Нет, по-моему, он москвич. Я был с ним знаком, конечно, но не близко, Встречались на разных собраниях, обменивались шуточками. АН был с ним гораздо ближе. Кажется, они даже одно время дружили домами. Существует целая серия фотоснимков, где АН дома у Булычева примеряет различные древние доспехи — Булычев же был страстный коллекционер оружия и, кажется, нумизмат. Из того, что он писал, мне больше всего нравились рассказы про Великий Гусляр и еще повесть «Перевал». Он был отличный стилист. И публицистика у него была хороша. Жалко его — сил нет. Уходит старая гвардия.
Не только с творчеством знаком, но и с автором, лично. Правда, виделись мы с ним в последний раз лет сорок назад. Писатель он отличный, один из лучших в «когорте шестидесятых», а если говорить только о НАУЧНОЙ фантастике, то и просто лучший. Читаю у него все, что попадется под руку. Правда, попадается не часто, к сожалению.