Интервью длиною в годы: по материалам офлайн-интервью

И что теперь делать с «Гадкими лебедями» — считать это реликвией? Историей? Или теперь брать ее как отдельную повесть будет неправильно?

Пошелюжин Александр. Барнаул, Россия — 22.04.03

Я ее при подсчетах включаю в «Хромую судьбу» и считаю две эти повести за одну.

Кроме того, я включаю в число «повестей» нашу пьесу и НЕ включаю никакие сценарии. Получается 27 шт.

В «Граде обреченном» есть небольшая дискуссия по поводу талантливых и бездарных писателей и их произведений. Делается вывод о том, что сколько писателя не корми, сколько не плати — лучше писать не станет, хотя, с другой стороны, мы знаем вполне благополучных (материально обеспеченных) и при этом талантливых авторов. А Ваш писательский опыт — он говорит о том же? Просто интересно, когда Вам лучше писалось: когда Вас признавали и принимали, или когда все писалось заведомо в стол?

Влад. Краснодар, Россия — 13.04.00

Лучше всего писалось тогда, когда мы были ЕЩЕ молоды и полны идей, но УЖЕ достаточно опытны и набили руку. Война с цензурой, нападки властей — это все, конечно, играло свою роль, но очень трудно однозначно сказать: положительную или отрицательную. Субъективно это было, разумеется, мучительно и дьявольски болезненно. Но объективно это делало нас более изощренными и заставляло работать буквально на износ (что для писателя — полезно). С другой стороны, из-за этого проклятого давления мы многого не написали, что хотелось бы написать, и, наоборот, писали то, без чего можно было бы спокойно обойтись. Так в свое время не был «правильно» написан роман о человеке, жизнь которого двигалась по замкнутому кругу, но зато был написан, скажем, «Малыш», который мы спокойно могли бы не писать вообще. Впрочем, все это чертовски субъективно (многие и многие читатели, я знаю, со мной не согласятся). Теперь, с высоты опыта я могу утверждать только одну (довольно банальную) истину: нужна искра божия и трудоспособность, а все остальное вторично и третично.

Ретроспективно — какую из Ваших книг сегодня Вы не стали бы даже начинать (хотели бы, чтобы ее не было)?

Максим Демидов. Алма-Ата, Казахстан — 31.03.99

Таких — нет. Есть книги, к которым я сегодня вполне равнодушен. Есть даже книги, которые я не люблю («Страна багровых туч», например). Но уж так, чтобы «ее не было», — нет, таких не держим. Хотя книг, «которые я сегодня не стал бы даже начинать», — сколько угодно! Но это не потому, что они так уж плохи, а просто потому, что всему свое время: странно сегодня вдохновляться, скажем, идеей о межзвездном «Летучем Голландце», набитом кибернетическими устройствами, отлавливающими образцы инопланетной фауны. Хотя в свое время эта идея смотрелась очень даже недурно.

Применялись ли к Вам какие-либо санкции за Вашу деятельность, как Вы к этому относились, почему Вы продолжали писать?

Александра Блок. Барнаул, Россия — 25.02.00

Настоящих санкций (как к Солженицыну, Войновичу, Галичу) к нам не применяли никогда. Наши книги не считались антисоветскими, они классифицировались всего лишь как «упаднические». В самое тяжелое время (1970–1980 гг.) нас почти не печатали. Вышли несколько повестей в журналах и ни одной новой книги. Это и был, пожалуй, максимум санкций. Писать мы продолжали, потому что считали это своим долгом, потому что не хотели, чтобы о нас эта мелкая сволочь говорила: «Все, заткнулись, струсили, перестали бренчать».

За какую (какие) книги Вам с братом досталось больше всего от властей предержащих во времена оны? Грубо говоря, что послужило прообразом «Современных Сказок»?

Felix Kogan. New York, USA — 26.06.99

Прообраза «Современных сказок» не существует — это некое обобщение-иносказание. А доставалось нам больше всего за те вещи, которые (без нашего ведома) попадали за границу и там публиковались. В первую очередь это «Сказка о Тройке» и «Гадкие лебеди».