Интервью газете «Молодёжь Эстонии»

— Достоинство нуждается в защите, но как же трудно порой его защищать… Вот у Пушкина есть горькие слова: «Чёрт догадал меня родиться в России с душою и талантом!» А вам, Андрей Дмитриевич, эта мысль сегодня кажется небеспочвенной? Если спроецировать её на вашу собственную судьбу…

— Я как-то не могу себе представить такого мысленного эксперимента, как моё рождение в другой стране и в другое время. Когда я читаю «Машину времени», то испытываю чувство острой жалости к человеку, попавшему в чуждый ему мир и чуждое время. Это уже не жизнь… И то же касается переезда в другую страну — это тоже как бы переход в чуждое время, вперёд или назад — в зависимости от того, в какую страну попал, в США или в Эфиопию…

— Значит, хотя вам неоднократно предлагали (если верить «голосам»), вы никогда не колебались с ответом?

— Мне никогда не предлагали, хотя «голоса» и говорили об этом. Реально такой вопрос никогда передо мной не стоял.

Е. Боннэр: Андрей Дмитриевич сам-то никогда в жизни не был за границей, и не знаю, пустят ли его когда-нибудь посмотреть на белый свет. Но я могу до­полнить ответ Андрея Дмитриевича, как бы взглянув со стороны (если жена может взглянуть на мужа со стороны): он очень космополитичен — в хорошем, самом высоком смысле слова.

А. Сахаров: Пушкин тоже был космополитичен. Но я думаю, что эти его горькие слова не надо переоценивать: он не мыслил себя вне России, причем вне России того времени, того языка, который он сам и формировал. Возвращаясь к вашему вопросу, я думаю, что Пушкин написал ту свою фразу эмоционально, в основном-то он чувствовал себя на своём месте, на своём историческом месте, оно для него было органичным. И относительно себя я, пожалуй, могу сказать то же самое. Понятно, я не сравниваю себя с Александром Сергеевичем, это было бы неприлично, но в чём-то аналогия есть. Где родился, там и сгодился.

— У Эренбурга сказано об этом жёстче: «Родину, как мать, не выбирают и от неё не отказываются, как от неудобной квартиры». Вы с этим согласны?

—  В таких вещах всё имеет много граней. И Пушкин, когда думал: «Чёрт догадал…», тоже был вполне искренен. Но я сейчас вспомнил фразу, которую прочёл у югославского публициста Михайлова: «Родина — не географическое понятие. Родина — это свобода». Я это узнал во время нашей голодовки за выезд невестки, а позднее написал ей в прощальной телеграмме, когда она вынужденно уезжала… Мысль «где родился, там и сгодился» — правильная, но она немножко квасная, её не надо абсолютизировать. Как и ту грань, которая так резко выражена у Михайлова. И то, и другое верно. Тут не нужно быть догматиком: обе стороны могут быть морально оправданны.

Е. Боннэр: Сейчас много спорят о миграциях. Но ведь всё уже сказано во «Всеобщей декларации…» и в «Пактах о правах», где утверждается свобода выбора страны и места проживания…

А. Сахаров: Там это право стоит на одном уровне с правом на свободу убеждений — как одно из важнейших и неотъемлемых прав человека. Без этого как чувствовать себя свободным? 

…Мы ведём этот разговор на балконе гостиничного номера, в котором Боннэр и Сахаров поселены на время Пагуошской конференции. Эти два очень уже немолодых человека, поистине горбом заработавшие «точные знания меж злом и добром», говорят о жизни. А жизнь их самих не на то ушла, чтобы отогнать зло? Я снова вспоминаю строки из Окуджавы:

И всё неподатливей струны
и с каждой минуты трудней
увидеть в усмешке фортуны
улыбку надежды своей.

Грустные стихи. Но ведь не зря же они называются: «Живые, вставай-подымайся…» Что же, будем вставать. Пора.

Беседу вёл Марк Левин, наш спец. корр.

Дагомыс–Таллин

Начало сентября 1988 г.