Интервью и беседы с Львом Толстым

Я почувствовал то знакомое мне смущение и ту робость, которые я уже испытывал давным-давно, в 1871 году, при первых встречах с М. Е. Салтыковым-Щедриным, Н. А. Некрасовым (которому меня представил тот же Щедрин) и с германским генерал-фельдмаршалом графом Карлом Мольтке. Преодолев свою невольную робость, я отрекомендовался. - Да, Дмитрий Петрович... как же, я писал вам, чтобы приехали. Я признался, что еще не получал письма, и продолжал: - Я отправил вам заказное письмо, где говорил, что афоризмы Вовнарга еще в 1892 году переведены г. Первовым и изданы Сувориным в его "Дешевой Библиотеке". Значит, и переводить их незачем, как бы там кто ни смотрел на философскую ценность вовнарговской "мудрости". - Подождите и не говорите так быстро, - с невыразимо симпатичной, мягкой улыбкой и с добродушнейшим смехом остановил меня Толстой. - Знаю, знаю, что вы - библиограф. Вам и книги в руки. Но дело в том, что Вовнарга переводил мой хороший приятель Русанов и... - Какой же это Русанов? Не Николай ли Сергеич, - Н. Е. Кудрин-псевдоним в "Русском Богатстве" Короленки и Михайловского? Оказалось из объяснения Толстого, что это "Федот, да не тот". Это был совсем другой Русанов (*4*). - Кстати, - вспомнил Л. Н., - благодарю вас за библиографическую помощь, которую вы оказывали мне при писании мною "Хаджи-Мурата"... - Ну, вот еще что вспомнили. В письме вы сказали мне, что мое зрение дороже ваших сочинений. Скажите откровенно, Лев Николаич, эта фраза была деликатной фразой или написана была вами от сердца? - Как же вы, Дмитрий Петрович, могли и можете еще сомневаться, что я действительно от души благодарил и благодарен был за вашу помощь мне, как библиографа и доброго человека?.. Мне стало неловко, я поспешил перевести разговор на другую тему. Разговаривая, граф увел меня наверх, к себе в кабинет, и, усевшись там, мы продолжали беседовать, точно старые знакомые. - А что теперь, как ваше здоровье, Лев Николаич? - Да вот вы напомнили мне, что надо принять... Граф лил в рюмку какую-то жидкость. - Что ж это такое за лекарство? - Эмская вода, - ответил Толстой. - Знаете, я очень плохо провел эту ночь. Ну да, слава богу, теперь чувствую себя хорошо. Я осмотрелся. Кругом на столах и стенах были все книги, книги, книги, брошюры, брошюры и брошюры. - А что это у вас за "Круг чтения"? Это ваше последнее сочинение? Оно вышло в свет? Признаться, я отстал за последнее время от библиографии. Были личные тяжелые обстоятельства... - "Круг чтения" да "Письмо к китайцу" (*5*) я считаю, пожалуй, лучшими из моих сочинений... - Нет, Лев Николаевич, - перебил его я, - вы глубоко ошибаетесь: лучшее из всего, что вы написали, - это ваша "Война и мир"... - Нет, это самое глупое из моих сочинений. Я вытаращил глаза от изумления. - Да вы это шутите или серьезно говорите? - Серьезно. А если мой "Круг чтения" и "Письмо к китайцу" не имеют еще такого успеха, как "Война и мир", так это легко объясняется тем, что на свете больше глупых читателей, чем умных, и действительно хорошие книги у нас в России раскупаются медленно. - Опять вы ошибаетесь, Лев Николаевич: первое издание "Мертвых душ" Гоголя в 1842 году было расхватано в каких-нибудь два-три месяца. - Ну, еще бы! - заметил Толстой. - Ведь "Мертвые души" - глубоко художественное сочинение. - Но ведь вы не можете же быть сами судьей в собственном деле. Предоставьте это народу. Народ - верховный судья всего: и своей участи, и литературных произведений своих писателей... Л. Н. рассмеялся тихим, славным, несравненным смехом... - Чему же это вы смеетесь, Лев Николаевич? - Да как же: вы так торжественно провозглашаете давно всем известные истины, вроде, например, того, что дважды два - четыре... - Ну, - возразил я, - Пигасов (*6*), например, говорил, что, по женской логике, дважды два выйдет не четыре, а стеариновая свечка, а Глеб Успенский - что из наблюдения народной жизни сперва как будто выйдет так, что дважды два - свиная морда... - А вот я, в разговоре с вами, забыл даже, что мне пора идти гулять. Я распределил свое дневное время так. И Толстой стал объяснять, в какие часы дня он гуляет, читает, пишет, ездит верхом и проч. Но, признаюсь, я плохо слушал его, занятый совсем другими мыслями. - А вот, Дмитрий Петрович, сойдемте вниз. И он повел меня в переднюю и указал на комнату против входных дверей. - Отдохните с дороги. Ведь на железной дороге ночью вы, верно, мало спали. - Совсем почти не спал. Так, дремалось малость... - Ну, так и отдохните. Вот комната для гостей, распоряжайтесь здесь, как сочтете удобнее... - Отдых мне, Л. Н., не нужен. Я отдыхать не буду. Я сплю только три-четыре часа в сутки. - Это очень мало. - Всякий человек спит столько, сколько требуется его натурой, его организмом для восстановления сил.