Для таких жестко форматированных интервью самое главное – подготовить вопросы и договориться о встрече. В принципе, можно даже не ходить на интервью самому, а послать кого-то с диктофоном. Однако я предпочитал ходить сам: интервью с Иваном Шаповаловым показывает, что даже в рамках столь жесткого формата всегда есть свобода. Больше того: если в рамках жестко заданного формата интервьюируемый начинает вести игру наперекор этому формату, а ты не можешь это обыграть (и тем самым герою подыграть), то интервью будет загублено. Так что нужно быть начеку. (Я, развлекаясь, сам иногда играю против правил, пребывая в роли интервьюируемого. Например, на вопрос: «Как вас лучше представить?» отвечаю: «Представьте меня голым, в бурке и на коне!»).
В общем, готовьтесь к интервью (думаю, даже очень опытный интервьюер возьмет кое-какие из «100 вопросов» на заметку), – но и будьте готовы!
Геннадий Бачинский, Сергей Стиллавин[2]
Парочка питерских интеллектуалов, ставшие парочкой главных московских радиоохальников – о шовинизме, калоприемниках, короле и капусте.
1. Как отличать вас в эфире?
Бачинский. Я без очков.
Стиллавин. Я в очках!
2. Успели ли вы в школе заняться фарцовкой?
Б. Нет. Я ненавидел фарцовщиков. Если знаю, что человек фарцевал, мое отношение резко меняется.
C. А я пытался перепродать дефицитную импортную аудиокассету. И меня кинули хачики на шестнадцать рублей на рынке в Питере!
3. Успели ли вы в институте съездить на картошку?
Б. Да. Она определила весь мой дальнейший жизненный путь.
C. Да, он там из поляка-хохла стал бульбашом-белорусом! А лично я ездил на турнепс. Это типа кормового редиса. С тех пор меня тянет к земле.
4. Успели ли вы искренне помечтать о победе коммунизма?
Б. Да! Я все время думал – а сколько лет мне будет в 2000 году, когда он наступит?
C. А я мечтал о победе перестройки, и даже написал в 1985 году от имени ленинградских школьников письмо Горбачеву. После чего про меня сказали в программе «Время»: «Михаил Сергеевич получает письма трудящихся и учащихся».
5. С каким количеством «н» и «л» вы пишете слово «Таллин»?
Б. Два «л», два «н».
C. А я вообще пишу – «Ревель»!
6. Раздражает ли вас, когда кто-то говорит «в Украине»?
Б. Очень раздражает.
C. Да-да, нас обоих. Я даже хочу сказать: «Украина – на…!»
7. Радует ли вас, что грохнулся Советский Союз?
Б. Я расстроен этим событием, потому что визы меня огорчают. И потом, негде размещать ядерные боеголовки!
C. Я тоже очень расстроен, хотя на референдуме 17 марта 1991 года, как и все малолетние балбесы, голосовал за развал!
8. Что вы делали в ночь с 19 на 20 августа 1991 года?
Б. Я был в Алтайском крае, в поселке Яровое, я слушал музыку на проигрывателе «Вега-108».
C. А я, как и все школьники, был на каникулах, поэтому с удовольствием, как и все школьники, смотрел по телевизору «Лебединое озеро»!
9. Какой самый ужасный поступок совершили в детстве?
Б. Я зашел в комнату, где лежал мой дядя без трусов, и мне стало очень стыдно!
C. А я был фетишистом, и попросил тетю, которая пришла в сапогах на высоких каблуках, посмотреть их поближе. Мне было семь лет!
10. Когда вы последний раз дрались?
Б. В школе на перемене. И с тех пор – нет.
C. А я дрался в институте, когда нас послали чистить морковку, и мой напарник почищенную мною морковку стал есть. Я сказал: «Да мне по фиг, что ты норму не выполняешь! Почисти свою и ешь! Еще возьмешь – я дам в морду!» Он взял. Я дал.
11. Когда и как первый раз напились?
Б. В общаге на Торжковской улице в Ленинграде, когда после пятидесяти граммов водки я стал приставать к девушке, в которую был влюблен. Тогда же произошел первый в моей жизни поцелуй.
C. Когда мне было семнадцать, мой приятель заморозил в морозилке молдавский портвейн, и он был такой вкусный в виде заморозки, что мы его нажрались!
12. Приходилось ли вам воровать?
Б. В супермаркетах в Западной Европе – много раз. Но завязал, когда в 94-м меня запалили при выносе компакт-диска Принца.
C. Врешь, собака! Вор-р-рует! А я вот работал талонизатором в магазине, отоваривал талоны людям, и брал на чужие людские талоны себе сахар и чай! Но воровал я не у людей, а у магазина!
13. За кого голосовали на последних выборах?
Б. Я не ходил.
C. А я мысленно был «за»!