Интервью с Уильямом Берроузом

В.: Некоторые писатели прикипают к политике, надеются отыскать в ней лекарство для нашей цивилизации. Как выдумаете, подобная деятельность ограничивает творческие способности или раскрывает их пределы?

О.: Чрезмерная привязанность к политическим целям определенно ограничивает творческие способности; писатель становится полемистом. Я лично с сомнением отношусь к политике: она предполагает существование «нации», понятия, против которого я выступаю. Политика — это тупик. Думаю, есть авторы, черпающие в политике вдохновение и добивающиеся неплохих результатов: Мальро [9], например. Плоды его трудов, можно сказать, взошли на политической почве, «Судьба человека» — прекрасный роман.

В.: Литературная техника Раймона Русселя [10] — это попытка сцепить писателя с системой; ваша же — наоборот, освободить. В чем важность техники для писателя?

О.: Ну, с ней можно ставить интересные эксперименты, плодотворные или же нет. И то, что выглядит интересным экспериментом, окажется не вполне читабельным. Плавали, знаем. Я много чего написал интересного с точки зрения экспериментаторства, однако не все можно было читать.

В.: Вам нужен читатель?

О.: Писатель изначально вовлечен в сотворение персонажей, характеров, и читатели тут необходимы: вдруг кто-то из них да примет на себя личину моего персонажа. Читатель — сосуд, на который писатель ставит метки. Часто нашему брату задают вопрос: «Окажись вы на необитаемом острове и знай, что вас не станут читать, вы бы все равно писали?»

Уверенно отвечаю: да, писал бы, просто чтобы создавать персонажей. Мои герои для меня реальны настолько же, насколько реальны так называемые реальные люди. Вот одна из причин, по которой я не чувствую одиночества. У меня большая компания.

Часть вторая. Узники Земли выходят.

В.: Мы говорили о словах и образах, держащих человека в плену, которые являются логическим продуктом гигантской машины уничтожения. Следующий шаг — определить местонахождение различных деталей этой машины и, для начала, ее происхождение. Как вы это видите?

О.: Образ и слово — это инструменты диктата, используемые прессой, журналами вроде «Тайм», «Лайф», «Ньюсуик» и их британскими аналогами. Разумеется, инструмент можно использовать, и не зная о его происхождении, однако для того, чтобы понять его механизм, нам надо для начала изучить сам инструмент, то есть действительную природу слова и образа.

Те, кто использует слово и образ как инструменты диктата, тормозят исследования в этом направлении. Поэтому мы не знаем, что есть слово или образ. Изучение иероглифического письма показывает: слово — это образ… Написанное слово есть образ. Однако между иероглифическим и слоговым письмом существует значительная разница. Если я покажу табличку со словом «РОЗА», вам придется про себя повторить слово «РОЗА». Но если я покажу изображение самой розы, вам ничего не придется произносить, вы определите знак молча. Слоговый язык заставляет говорить, пользуясь речевыми шаблонами. Иероглифическое письмо этого не требует.

Желающим выяснить связь между словом и образом необходимо изучить упрощенную иероглифическую письменность. Занятия помогут сломать автоматическую вербальную реакцию на сами слова. Ведь именно автоматическая реакция позволяет диктаторам использовать слово для контроля над мыслями масс.

В.: Какова роль власти — в любых ее проявлениях — в механизме разрушения?

О.: Использование власти ради власти и есть механизм разрушения. Может показаться, что в истории примеров тому немало, и отчасти так оно и есть. Разница в уровне власти.

Старомодная власть, когда генералиссимус у себя в кабинете может застрелить провинциального губернатора, своими же целями себя и ограничивает, но она хотя бы наделена инстинктом самосохранения. Сравнивать ее с безумием современного диктата — все равно что сравнивать бородавку с раковой опухолью. Умеренности или проявления инстинкта самосохранения от диктата можно ожидать с тем же успехом, что и от вируса бешенства, который умирает вместе с носителем. Сейчас перед нами — власть, используемая исключительно в разрушительных целях. Современные диктаторы нацелены на истребление, знают они о том или нет.

В.: А как насчет денег, собственности?

О.: Укоренившееся в сознании масс желание власти и/или денег — это, наверное, самый сильный фактор, стоящий на пути человека к свободе. Новые открытия подавляются, потому что они представляют угрозу таким кровным интересам.