Опустошенная морально и физически, растратившая практически все свои сбережения, Айседора вернулась в Европу. В 1927 году произошел второй и последний для нее несчастный случай, и тоже с участием автомобиля. Садясь в автомобиль, Айседора обмотала вокруг шеи свой знаменитый длинный шарф и крикнула провожавшим ее друзьям: "Прощайте, друзья, я отправляюсь к славе!" Когда машина тронулась, спицы заднего колеса резко натянули зацепившийся за них конец шарфа Айседоры и моментально сломали ей шею. Погибла она практически мгновенно.
Айседора потеряла девственность в возрасте 25 лет, но потом быстро наверстала упущенное. Первая продолжительная сексуальная связь была у нее с Оскаром Береги, венгерским актером, игравшим шекспировского Ромео на сцене одного из театров Будапешта. Они влюбились друг в друга с первого взгляда. Вскоре произошла и их первая интимная встреча, ставшая поистине марафонской, поскольку продолжалась она практически целый день. Айседора так устала, что вечером с трудом двигалась на сцене во время своей репетиции.
В декабре 1904 года Айседора познакомилась с художником-декоратором Гордоном Крейгом, сыном известной английской актрисы Эллен Терри. В течение двух недель они практически беспрерывно занимались любовью в студии Крейга в Берлине. Эта оргия прекращалась лишь во время перерывов на завтраки, обеды и ужины. Все это время перепуганный менеджер Айседоры метался между моргами и отделениями полиции в поисках пропавшей танцовщицы. Полиция подозревала, что произошло покушение с целью выкупа. Выступления Айседоры были на это время отменены. Затем менеджер Айседоры сдался и дал объявление в газетах о том, что госпожа Дункан, к сожалению, страдает от тонзиллита и ее выступления временно прекращены. Через девять месяцев после этого приступа тонзиллита у Айседоры родился ребенок.
В 1906 году Айседора стала любовницей Париса Зингера, одного из 23 детей знаменитого магната Исаака Зингера. Парис подарил Айседоре 7 лет роскошной жизни и ребенка, которого она назвала Патрик. Их идиллическая совместная жизнь закончилась после трагедии, которая произошла с детьми Айседоры в 1913 году. Она уехала вначале в Италию, а затем во Францию, где у нее родился третий ребенок. Мальчик прожил на свете только один час.
В 1922 году в возрасте 44 лет Айседора пересмотрела, наконец, свое отношение к брачному союзу и стала женой русского поэта Сергея Есенина, который был младше ее на 17 лет. Их семейная жизнь была непродолжительной и закончилась полным крахом. Полубезумный алкоголик Есенин оставил после себя горы бутылок и груды сломанной мебели на обоих берегах Атлантики. Его пьяные выходки в гостиничных коридорах и его привычка раздавать ее одежду и деньги друзьям и родственникам оказались непосильным бременем даже для эмансипированной Айседоры. На следующий год Айседора уговорила Есенина съездить с ней обратно в Москву, где и оставила его, вернувшись в одиночестве в Америку.
Александр Дюма-старший
Прадедушкой и прабабушкой Дюма были французский дворянин и негритянка из Санто Доминго. Его отец, генерал времен французской революции, умер, когда Александру было 3 года. От отца Александр унаследовал большую физическую силу и такие черты характера, как стойкость и бесстрашие. Волосы и акцент Дюма выдавали, что его предками были африканцы. Один из завсегдатаев литературного салона, позволивший себе довольно нетактично выразиться на эту тему, получил от Дюма такой ответ: "Мой отец был мулатом, моя бабушка была негритянка, а мои прадедушки и прабабушки вообще были обезьянами. Моя родословная начинается там, где Ваша заканчивается".
В молодости Дюма получил скудное образование у священника в своей родной деревне Виллер-Коттере около Суассона. В 20-летнем возрасте он уже работал в Париже клерком у герцога Орлеанского, который позже стал королем Луи Филиппом. Дюма жил в это время с Катрин Лабей, которая была младше его на 8 лет. В 1824 году у них родился сын, которому тоже, как и его отцу, суждено было стать писателем. В 1829 году Дюма добился своего первого большого литературного успеха и признания, а к 1831 году он уже стал любимцем всего Парижа. В это время уже начал выкристаллизовываться тот образ жизни, который Дюма вел до последних своих дней. Он включал в себя великое множество любовниц, экстравагантную роскошь и нечеловеческие усилия, отдаваемые литературному труду. Дюма зарабатывал огромные суммы денег, но тратил все, что получал. В его поместье Монте-Кристо всегда жили какие-то нищие художники, начинающие актрисы, любовницы и просто какие-то неизвестные личности, ведущие явно паразитический образ жизни. Дюма был первоклассным поваром, отличным охотником, а в зрелом возрасте стал и преданным отцом. Он любил хвастаться, что является отцом 500 незаконнорожденных детей, но эта цифра слегка завышена и приближается к тем 3, отцовство над которыми он сам признал.