Исключительно тяжелая доля скрутила его вконец. Осенью 1910 г., по его приезде, мы с Ильичем ходили к нему в больницу — у него были страшные головные боли, мучился он ужасно. Его навещала Екатерина Ивановна Окулова с дочуркой Ириной, которая детскими каракулями писала что-то Курнатовскому, наполовину оглохшему. Потом он поправился немного. Попал он к примиренцам и как-то в разговоре стал говорить тоже что-то примиренческое. После этого у нас на время расстроилось знакомство: нервы плохие у всех были. Но осенью 1911 г. я зашла раз к нему, — он нанимал комнатку на бульваре Монпарнас, — занесла наши газеты, рассказала про школу в Лонжюмо, и мы долго проговорили с ним по душам. Он безоговорочно соглашался уже с линией Центрального Комитета. Ильич обрадовался и последнее время частенько заходил к Курнатовскому. Курнатовский смотрел, как мы укладывались, как весело паковала что-то моя мать, и сказал: «Есть вот ведь энергия у людей». Осенью 1912 г., уже когда мы были в Кракове, Курнатовский умер.
Мы передавали нашу квартиру какому-то поляку, краковскому регенту, который брал квартиру с мебелью и усиленно допрашивал Ильича о хозяйственных делах: «А гуси почем? А телятина почем?» Ильич не знал, что сказать: «Гуси??.. Телятина??..» Мало имел Ильич отношения к хозяйству, но и я ничего не могла сказать о гусях и телятине, ибо в Париже ни того, ни другого мы не ели, а ценой конины и салата регент не интересовался.
У нашей парижской публики была в то время сильная тяга в Россию: собирались туда Инесса, Сафаров и др. Мы пока перебирались только поближе к России».
ЛЮБОВНИЦА, ПОДРУГА ЖЕНЫ
Российский журналист М. Чикин, встретившись с французским писателем Жоржем Бардавиллем, который взялся за исследование персонажа Инессы Арманд, выудил у него немного интересной информации (надо предполагать, что вскоре Бардавилль собирается выпустить книгу об Инессе Арманд) и потом так рассказывал о соблазнительной революционерке и ее семье:
«Отец Инессы Арманд был тенором, мать — скажем так — пыталась стать певицей и пела в хоре. Вообще-то родители женаты не были, и поэтому Инесса родилась тайно, в доме у акушерки. Мать ее была русская, но не православная, а протестантка. Собственно говоря, и фамилия у матери была английская — Уайлд, но Уайлды в конце XVIII века попали в Россию, когда их покровительница Мари-Софи де Вюртенберг вышла замуж за великого князя Павла, который впоследствии стал Павлом I.
Инесса родилась в Париже, куда ее мать приехала попробовать свои силы в опере и театре, и пока пела, влюбилась в тенора и на несколько лет задержалась во Франции. В возрасте четырех или пяти лет Инессу решено было отправить домой, в Москву, где бабка и тетка преподавали французский язык в богатейшей семье Арманд. Кстати, этой семье, в частности, принадлежал один большой дом в центре Москвы на Старой площади… Этот дом позже узнал весь мир.
В 19 лет Инесса, красивая и живая девушка, вышла замуж за одного из одиннадцати детей промышленника Арманда. Муж Александр занимался текстилем, Инесса пыталась стать учительницей и, конечно, занималась музыкой — то есть имела набор занятий, которыми увлекались дамы на рубеже двух веков.
Раз в два года семья пополнялась. Появились Варвара, Инна, Федор и Александр — четверо детей. И все было бы прекрасно, но Инесса влюбилась во Владимира — восемнадцатилетнего брата своего мужа — и уехала с ним в Ниццу. (Владимир был болен туберкулезом, и врачи посоветовали воздух Лазурного берега. Дети остались в Москве.) В 29 лет Инесса родила пятого Арманда — но звали его уже Андрей Владимирович.
Наверное, от младшего Арманда и перешло к ней увлечение разными идеями. Вообще-то она всегда была ярой феминисткой, освобождала женский труд. На деньги первого мужа, с которым до конца жизни так и не развелась, открыла в Пушкино школу и в конце концов стала сближаться с социалистами-революционерами.
Вооруженная революционной теорией, Инесса работала так, что после пятого ареста была сослана в Мезень — это от Архангельска десять дней на санях. Два года провела она в ссылке.
Через два года пребывание в Мезени порядком наскучило. Она дождалась, пока окрестные болота замерзнут, и сбежала на тех же санях, на которых и приехала. Путь ее лежал из Архангельской губернии в Швейцарию, где поправлял здоровье Владимир. По пути, правда, она заехала в Петербург, на женский конгресс и в любимую Москву, в Третьяковку. Наконец добралась и до Швейцарии. Там у нее на руках Владимир и умер.
Инесса решила перебраться в Бельгию, где поступила на юридический факультет Свободного Бельгий-скоро университета, а через полтора года перевелась на социально-экономический. Революционная деятельность, которую Инесса не бросала ни на день, требовала частых перемещений по всей Европе. Тогда, в Париже, она и познакомилась с Лениным и Крупской. Было это в 1909 году. Ленин с женой и тещей жили на улице Мари-Роз, в доме 4, а Инесса решила поселиться во 2-м, по соседству.