К несчастью, магазин был закрыт. А может, и к счастью. Денег у меня с собой была целая куча, времени тоже навалом, а я совершенно неспособна не скупить полмагазина, когда вижу за прилавком такого вот милого старомодного, замшелого продавца книг. Когда я была студенткой, то подсчитала, что на книги, причем такие, которые никак не были связаны с моей учебой, я трачу больше, чем на еду. Но дверь в магазинчике была закрыта, и внутри было темно. Возле двери стоял лоток, на котором лежало несколько книжек в мягких обложках. Неизвестно, были ли это книжки, дарованные покупателями магазину, или наоборот: подходи и бери, что хочешь. Будучи от природы любопытной, я стала читать названия. Так вот, я случайно натолкнулась на лучшее высказывание, какое я когда-либо читала на обложках книг: «Все доступно для девушки, которая уверена в себе и одета в норковую шубку».
Воистину так! И не иначе! Как это верно, как удивительно верно! Божественно! И не зная, продаются эти книги или нет, но зато точно зная, что эта книга послана мне самой судьбой, поколебавшись минутку, я сунула один фунт в щель почтового ящика.
(Сейчас как раз самое время сообщить, что у меня нет никакой норковой шубы. Зато у меня есть часы, очень хорошие часы, дорогие часы, и я полагаю, что это наиболее политкорректный предмет роскоши, за который можно было бы меня укорять. Я бы не хотела, чтоб меня обвиняли в косвенной поддержке убийства диких животных или в финансировании транснациональных картелей, запустивших свои безжалостные щупальца в страны третьего мира. Единственный грех у меня на душе — возможная эксплуатация бедных швейцарских ремесленников).
Книга называлась, если, конечно, вам это интересно знать, «Дочь Б. Ф.» Автор — Джон П. Марканд. Очень изысканная штучка. Представьте себе, 1946 год. Мики Спиллэйн встречается на пятой аеню с Франсуазой Саган. Это вам не слезливая дамская макулатура о проблемах с лишним весом и одинокой постелью.
Похоже, с каждым годом праздновать Рождество начинают все раньше и раньше Еще на прошлой неделе я видела, как какой-то тип уже развешивал разноцветные китайские фонарики. А у моей соседки, ей-богу не вру, рождественская мишура в окне развешена еще с июля. С ума все посходили, что ли, — до праздника еще больше месяца, а они уже готовятся. Меня тошнит от всего этого. Да, терпимости у меня маловато будет — но что делать, я ведь не христианка.
«Праздничные» события сопровождаются такой вот чепуховиной:
• Меня просят надевать отороченное мехом белье красного цвета. Только мужчины думают, что это хорошо. И еще: у них, должно быть, было очень странное детство, если их возбуждает образ Деда Мороза. Но меня утешает то, что им приходится платить за это извращение.
• Занудный хор пылких христиан умоляет нас помнить, что «настали последние времена» и что «близок день». Это что значит, что близится день благого явления нашего дорогого святого Николая, что ли?
• Некоторых близких и знакомых отличает то, что им совершенно невозможно подобрать подарки. В эту категорию входит А-3: единственный предмет его вожделений — абонемент на футбольные матчи, в которых играет «Манчестер Юнайтед». Ну что можно купить человеку, который считает, что у него все есть? Звоню А-4, и он советует купить ему носки.
• Клиенты спрашивают, словно все сговорились, что я буду делать во время рождественских каникул. Меня это злит потому, что я никак не могу решить, что лучше отвечать: наврать с три короба или выложить голую правду.
Но все равно, рождественские каникулы — это здорово, и вот почему:
• То ли по неизъяснимой благости Божией, то ли по какому-то негласному праву вся страна вдруг решает, что на работу надо наплевать с самой высокой колокольни. В результате еще задолго до праздников фактически никто не работает.
• Всюду пахнет горячими сладкими пирожками с молотыми сухофруктами. Кругом только и говорят, многословно и страстно, про эти пирожки. Все только и делают, что ходят по магазинам, и походы эти по большей часги посвящаются закупке этих самых пирожков. Любая другая еда предается забвению в пользу этих пирожков.
• Беспокойство, охватывающее мужское население в связи с окончанием года, означает для меня увеличение объема работы. Чувствую себя настоящей самаритянкой секса.
• Встречаешься с людьми, которых ты любишь. И с людьми, которых ты любишь в пьяном виде.
В этом году мне по-настоящему хочется получить жуткие подарки от своих древних тетушек. Подарите мне свои рукодельные шерстяные носочки и носовые платочки с вышивкой! Пожалуйста!
Было сразу двое клиентов с перерывом всего на час и в нескольких кварталах один от другого. Лил жуткий дождь с ветром, так что пришлось искать, где можно отсидеться, пока не кончится это безобразие. Ну, я и заскочила в первый попавшийся бар что-нибудь выпить.