Инцелы. Как девственники становятся террористами

– Знаешь, каждое утро, когда я просыпаюсь, я испытываю такое разочарование, что все еще жива, и думаю: о нет, только не это, снова утро, еще один бессмысленный день. Ты меня сейчас видишь не в моем обычном состоянии, когда я сижу дома без макияжа и рыдаю. Каждый вечер плачу, так мне одиноко. А то, что ты видишь, – это только фасад.

Мы поднимаемся и выходим в холодную гётеборгскую ночь. Я благодарю Петру за то, что она согласилась на интервью. По пути к вокзалу вижу, что бар в отеле Eggers забит счастливыми людьми, которые решили сделать паузу в рождественском шопинге или просто пересечься с друзьями. Я думаю о Петре, которая идет домой, чтобы провести очередной одинокий вечер перед экраном компьютера. Встреча со мной, вероятно, единственный ее контакт с другим человеком до конца недели – одинокий жребий, который она делит с сотнями тысяч других жителей Швеции.

Внезапно в сознании возникает цитата, которую я где-то прочел: «Быть одному – ад. Иметь возможность побыть одному – рай».

23. В горе и в радости

В 2020‑м в Швеции развелись 25 619 супружеских пар – на 212 больше, чем в предыдущем году.⁵² Статистика показывает, что с каждым годом число разводов растет[44]. Чаще всего они происходят после четырех-пяти лет брака. В моем случае прошло девять.

Думаю, основной причиной разрыва стали моя незрелость и отсутствие жизненного опыта – хотя были, конечно, и другие факторы. Развод означал для меня поражение, и, боюсь, это чувство никогда не исчезнет до конца. Я ощущал себя неудачником, который всё испортил, но больше всего переживал за сына. Как он воспримет новость, что мы с его мамой больше не будем жить вместе, что он лишится той стабильности и защищенности, на которые имеет право каждый ребенок? Я очень за него боялся и уже тогда понимал, насколько важно для ребенка продолжать общаться с обоими родителями. Я знал также, что дети, которые растут в неполных семьях, чаще испытывают тревогу, страх и чувство брошенности, у них выше риск депрессий и низкой самооценки. Если такое случится с моим сыном, во всем буду виноват я. Мысль о том, что я не буду существовать для него, что мое место займет другой человек, наполняла меня ужасом. Я ценил свою роль отца, и просто подумать о том, что теперь, возможно, неделями не буду видеть своего ребенка, было невыносимо больно.

После развода моя жизнь радикально изменилась. Теперь я был папой лишь каждую вторую неделю – и ненавидел это расписание всей душой. Я не хотел принадлежать к категории родителей, которые проводят со своими детьми половину времени. Чувствовал себя шаблонным персонажем из плохого фильма: разведенный папа, каких иногда можно встретить в воскресенье в кафе со своими детьми. Они сидят, едят поздний завтрак – и всем за километр видно, что папа именно разведенный. Слишком часто он улыбается детям, слишком озабочен тем, чтобы им было хорошо, и во всем его поведении ощущается нечто тревожное и пугливое – выглядит он как человек, мучимый угрызениями совести. Я не хотел быть одним из тех, кому не удалось сохранить семью, не хотел видеть своего сына ребенком из распавшейся семьи. Но недели, которые я проводил с сыном, давали мне чувство стабильности – думаю, именно они спасли меня. Правда, работа тоже поддерживала на плаву: приходилось вставать по утрам, жить по расписанию, – однако я не испытывал никакого удовольствия от этого и каждый день с ужасом думал о возвращении в пустую квартиру. В выходные всё становилось совсем плохо. Внезапно я понял, почему у многих мужчин после развода почва уходит из-под ног, почему они тянутся к бутылке, чтобы заглушить тоску и убить время. Вероятно, именно поэтому многие мужчины тут же заводят новые отношения – чтобы побороть одиночество и заполнить социальную пустоту.

Очень многие мужчины не умеют говорить о своих чувствах, да им и некому открыться.

По данным Центрального статистического бюро, у 17 % шведских мужчин нет ни одного близкого друга, и с возрастом проблема только усугубляется. В возрастной группе 65–74 года цифра достигает 26 %. Мы гораздо чаще, чем женщины, живем в полном одиночестве – такова картина во всех муниципалитетах. Мужчины также чувствуют себя более одинокими, чем женщины, находящиеся в той же ситуации. Тот факт, что мужчины в целом менее склонны обращаться за помощью, дополнительно усугубляет их положение.

Растет риск злоупотребления алкоголем, депрессии и, в худшем случае, самоубийства. Создается впечатление, что женщины больше переживают до развода, оплакивают разрыв до того, как он произошел, в то время как мужчинам хуже всего уже после того, как всё случилось. Часто мужчина вообще не подозревает, что в отношениях существуют проблемы. А когда развод всё же происходит, (бывший) муж остается в полном недоумении и шоке.

В интервью 2010 года журналу Hälsoliv Мари Вадсбю, доцент, исследовательница подростковой психиатрии из Линчёпингского университета, исследовавшая, как развод влияет на мужчин и женщин, рассказывала: в 60 % случаев инициатива развода исходит от женщины.