Invisible Rulers

И все же, даже когда явно враждебные субъекты закрепились в социальных сетях, было неясно, в чьи обязанности входит их остановить. Технологические платформы, контролировавшие инфраструктуру, на которой все это происходило, хотели создавать продукты и зарабатывать деньги. Они не хотели решать, кто настоящий, а кто фальшивый, и как уравновесить самовыражение пользователей с вредным контентом и кампаниями по травле. Хотя несколько человек в правительстве, научных кругах, технологиях и гражданском обществе предвидели приближение кризиса, большинство не восприняли эти первые признаки всерьез. В конце концов, это были просто люди в сети. Это была не реальная жизнь.

К 2015 году мы уже вступили в мир, в котором истина определялась популярностью, вирусные глупости были в тренде ежедневно, а партийная поляризация активно усугублялась армиями троллей, как иностранных, так и отечественных. Я чувствовал, что все катится по наклонной: например, из-за того, что я смотрел видеоролики против вакцин, рекомендательные системы YouTube начали предполагать, что меня также могут интересовать химтрейлы, плоская Земля и теории заговора 11 сентября. Алгоритмы трендов в Twitter можно было надежно подделать с помощью ботов, а функция трендов в Facebook продвигала откровенно ложные статьи. Но, пожалуй, самым тревожным было то, что наши социальные нормы, казалось, перестраивались. Сенсационные и экстремальные идеи становились все более заметными, а для того чтобы выступить против них, казалось, нужно было создать контрфракцию, способную противостоять личной травле, призванной вытеснить оппонентов из разговора. Обычные люди стали относиться к этому как к нормальному предвзятому поведению, хотя мы имели больше возможностей, чем когда-либо, формировать общественное мнение, нажимая на кнопки "нравится" и "поделиться", проталкивая возмутительные истории в ленты друзей и родственников. Мы все чаще могли уединяться в онлайн-группах, где видели только то, что хотели видеть, или то, что, по мнению алгоритмов платформы, хотели видеть, и совсем немногое другое.

В конце декабря 2019 года - через пять лет после начала вспышки кори в Диснейленде - "Пациент Зеро" вышел с рынка морепродуктов Хуанань в Ухане, положив начало тому, что впоследствии станет известно как глобальная пандемия COVID-19. Или мы так думали. Через четыре года после этого мы будем спорить о том, действительно ли он вышел из Уханьского института вирусологии, и каждый аспект пандемии, унесшей жизни более шести миллионов человек, причем более миллиона из них - в США, станет предметом непримиримых дебатов, оспариваемых идентичными фракциями, которые могут согласиться только в одном: другие вам лгут.

Те же самые калифорнийские антивакцинные группы и влиятельные лица, с которыми "Вакцинация Калифорнии" боролась в 2015 году, рано подхватили историю COVID и сыграли в ней заметную роль. Пандемия, возникшая через четыре года после вспышки кори в Диснейленде, показала, насколько сильно троица "агенты влияния - алгоритмы - толпа" - новое средство формирования общественного мнения - перераспределила власть, изменила наше представление о мире и повлияла на нашу способность к коллективным действиям. Глобальная мельница слухов распространила теории о безопасности, эффективности и токсичности вакцины среди массовой аудитории, обнажив проблему отличия слухов от фактов в эпоху вирусности. Теории распространялись гораздо быстрее, чем становились известны факты. Хотя тропы были почти идентичны тем, что уже давно циркулировали о болезнях и вакцинах прошлого, эффективная контрречь практически отсутствовала. Платформы - кураторы и рекомендатели историй - должны были сами решать, что им публиковать. COVID обнажил и ускорил потерю доверия общества к институтам, СМИ и авторитетным фигурам.

Создание нарративов больше не является исключительной прерогативой элиты. Эта власть, на протяжении веков почти полностью доминировавшая в средствах массовой информации, учреждениях и органах власти, была перевернута. Обычные люди могут влиять на то, что видят их друзья, о чем говорят в их сообществах и на что обращает внимание их страна, легче, чем когда-либо прежде. Мы больше не являемся пассивными получателями сообщений СМИ. Напротив, мы все обладаем властью формировать общественное мнение, использовать инструменты, которые порождают вирусность, распространять сообщения, которые достигают и потенциально могут повлиять на миллионы. В этой книге я исследую, что это значит.