Инжиниринг. Истории об истории

Сама природа атомной энергии — тема для кинематографа, для искусства. Потому что мы будто бы зашли в мастерскую Бога и пребываем по другую сторону декораций. Это связано с фундаментальной загадкой материального мира: мы берем энергию как бы из ничего. И в случае с атомом соотношение затрат и прибыли впервые в истории человечества нарушено так магистрально. Но такой волшебный избыток не дается даром. Это как бы украденный чертеж из мастерской мироустройства. И с этим связаны все риски атомной энергии, как мне кажется. Серьезный вопрос. Кумиры поколения Фильм Михаила Ромма «Девять дней одного года» — уникальный случай не только в нашем кинематографе, но и в мировом. Было поразительное религиозное ожидание, когда Гагарин полетел в космос, когда строили первые атомные станции. И эта картина, трагичная, героическая, будто говорит: ребята, мы вот-вот Сама природа атомной энергии — тема для кинематографа, для искусства. Мы будто бы зашли в мастерскую Бога и пребываем по другую сторону декораций. приручим солнце и полетим в лазурь, в райские кущи! Таким было реальное ожидание от науки. И герой фильма Дмитрий Гусев, жертвующий своей жизнью ради этого научного рая для человечества, — он, конечно, своего рода Христос в этой истории. Это было совершенно прорывное, свежее кино о самом острие научно-технического поиска человечества. Рядовые граждане нашей страны не имели об этом ни малейшего представления. Сам Алексей Баталов в начале работы над фильмом поразил Ромма своим равнодушием к теме термоядерного синтеза и неосведомленностью в этом вопросе. Фильмы, основанные на жизненном материале книги, были бы, безусловно, естественным продолжением шедевра Михаила Ромма. Потому что все эти рассказы — истории о поколении, для которого герои «Девяти дней одного года» стали кумирами, поколении, вдохновленном кинобитвой за «прирученное солнце» — термоядерную энергию.

«Чернобыль»: «да минует меня чаша сия!»

Весной 2021 года вышел на экраны фильм Данилы Козловского «Чернобыль» — первая российская художественная лента о ликвидаторах Чернобыльской катастрофы. На мой взгляд — удача, несмотря на шквал разгромной критики. Лично меня сразу подкупило, что, хотя фильм, при всей своей камерности и лиризме, презентовался как «наш ответ Чемберлену» — сериалу HBO «Чернобыль», в основу своего сюжета Козловский положил легенду, придуманную как раз HBO. Легенду о затопленных помещениях под реактором и героях, якобы ценой своей жизни предотвративших второй и куда более страшный взрыв. В реальности двое участников той операции, Алексей Ананенко и Валерий Беспалов, живы до сих пор, а Борис Баранов скончался в 2005 году, спустя 19 лет после катастрофы. Новый же взрыв был бы невозможен даже при попадании расплавленного топлива в водный резервуар, где воды на самом деле было по колено.

Тем не менее Козловский уцепился именно за эту историю. И я думаю потому, что эта легенда позволила ему создать сверхсюжет о «Спасителе». Самое поразительное, что чернобыльцы-ликвидаторы приняли фильм Козловского, приняли эту легенду. А профессиональные критики обрушились на сложного протагониста в исполнении самого режиссера. Героя-то нет! Мечущийся эгоист, который по своим моральным качествам в подметки не годится даже смазливому, но беззаветно благородному Леонардо Вильгельму Ди Каприо из «Титаника».

Но может быть, мы просто забыли, что такое классика? Забыли самые великие истории? Забыли Христа с Его молитвой в Гефсиманском саду — «Да минует Меня чаша сия!», с Его воплем отчаяния на кресте: «Или́, Или́! лама́ савахфани́?» («Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?»)

Или спустимся на землю и вспомним самого симпатичного героя мировой приключенческой литературы — д’ Артаньяна. Человек из плоти и крови, обремененный всеми пороками своего элегантного времени, — придворный авантюрист, хитрый, эгоистичный, хвастливый, готовый на все ради головокружительной карьеры. Да, влюблен, но в камеристку самой королевы. И только его Поступки всегда заканчиваются одним и тем же — спасением других и личными потерями. И потому д’ Артаньян — это герой на все времена!

Как и гламурный пожарный, который так рвался в Киев со своей любимой и сыном, но отдал свою молодую жизнь за людей. Сознательно и добровольно.

2023 г.