Иоанн, король Англии. Самый коварный монарх средневековой Европы

Ричард заключил его в тюрьму в Руане. Епископ написал папе, поведав ему, как, согласно максимам, позволяющим отражать силу силой и защищать свою страну, он выступил на защиту своей земли от Ричарда, который озлобился против Господа нашего Иисуса, словно бешеный волк, был схвачен и закован в кандалы. Его святейшество, продолжил епископ, должно быть, слышал об этом, но ничего не сделал. Затем он процитировал другую максиму, утверждающую, что нельзя считать себя невиновным, если можешь исправить ошибку, но делаешь вид, что ничего нельзя предпринять. И не избавлен от подозрения в тайном попустительстве тот, кто воздерживается от предотвращения очевидного злодеяния.

На это тактичное письмо папа дал ответ, начинавшийся словами: «Целестин, епископ, слуга слуг Божьих, своему возлюбленному брату Филиппу, епископу Бове: здоровья и скорейшего возвращения с избранного им пути ошибок». Папа утверждал, что в вырытую им яму Филипп упал заслуженно и где его обнаружили, там он и предстанет перед судом. Тем не менее папа обещал написать королю Англии письмо с просьбой – ибо в таких вопросах он не может приказывать – от его имени. В заключение папа процитировал Овидия: «Leniter ex merito quicquid patiare, ferendum est»[2].

Получив письмо папы от имени епископа, Ричард отправил Целестину кольчугу, покрытую пылью и пятнами крови, в которой Филипп был схвачен, с припиской: «Святой отец, знаете ли вы, это кольчуга вашего сына или нет?»

На это папа ответил: «Он не мой сын и не сын церкви; пусть король поступает с ним по своему усмотрению, потому что он воин Марса, а не Христа».

В 1198 году Ричард перевел епископа в Шинон, и, хотя король Филипп предложил за него выкуп в тысячу марок, епископ оставался в заточении, пока был жив король Ричард.

Лонгчамп, как и его злейший враг Иоанн, не сумел восстановить свое положение в Англии, но в Нормандии пользовался доверием Ричарда. Король использовал его в ряде важных миссий и в конце 1196 года послал его в Рим. Бывший юстициарий должен был убедить папу снять интердикт, наложенный Уолтером Кутансом, архиепископом Руанским, на страну в ответ на присвоение Ричардом церковных земель, на которых он построил крепость Шато-Гайяр. По пути в Рим Лонгчамп заболел, остановился в Пуатье и умер там 21 января 1197 года. Мало кто в Англии его оплакивал.

Гуго Нонант, епископ Ковентри и ближайший советник Иоанна, умер в Нормандии в Страстную пятницу 1198 года. Хотя он не был ни добрым человеком, ни хорошим епископом, его смерть была душеспасительной. Понимая, что конец близок, он созвал к своему смертному одру стольких священнослужителей, сколько согласилось прийти, и покаялся им в грехах. Главным из них он назвал изгнание монахов из собора в Ковентри и установление светских законов. Он умолял аббата Бека, стоявшего рядом с его постелью, облачить его в монашеские одежды, чтобы «в будущей жизни его защитниками стали те, кого он преследовал в этой». Одетый таким образом, он умер «счастливее, чем можно было ожидать». По крайней мере, так утверждает Роджер Вендоверский.

Тем временем продолжалась череда ничего не решивших сражений, набегов и перемирий между Ричардом и Филиппом, которые заключались и сразу нарушались. Ричард истощил свою энергию и казну, не получив никаких постоянных преимуществ, но не мог отказаться от борьбы, потому что стоило ему расслабиться, как Филипп немедленно продвигал свои границы на земли Ричарда. Филипп Французский не имел смелости Ричарда Английского, равно как и средств для решающей кампании, которая положила бы конец конфликту. В 1198 году Филипп вторгся в Нормандию и сжег Эврё и еще семь городов. Иоанн в отместку сжег Нёфбург и взял в плен восемнадцать рыцарей.

Филипп в начале 1199 года написал Ричарду, что Иоанн перешел на его сторону, и предложил показать ему соответствующий документ с подписью Иоанна. Ричард поверил и немедленно лишил Иоанна всех его земель по обе стороны канала, даже не дав ему шанс оправдаться. Это говорит как об импульсивности английского короля, так и о его низком мнении о брате. Узнав о причине гнева брата, Иоанн послал двух рыцарей ко двору Филиппа, чтобы доказать его невиновность или защитить его честь в бою – как Филипп сочтет необходимым. Но ни один рыцарь из свиты французского короля не принял этот вызов. Это убедило Ричарда, что обвинения Филиппа лживы. Он вернул Иоанну свою благосклонность и все земли.

В марте 1199 года Ричард услышал о находке сказочного клада на земле его вассала Адемара V, виконта Лиможа. Адемар предложил разделить его со своим сеньором, однако Ричард потребовал все сокровище. Адемар отказался, и Ричард осадил замок Шалю, где, по его подозрениям, было спрятано золото. Пока король вместе с Меркадье объезжал замок в поисках лучшего места для штурма, Ричард был ранен случайной стрелой в шею. Рана воспалилась, и неуклюжие попытки лекаря Меркадье вытащить наконечник стрелы лишь усугубили положение. Ричард понял, что умирает.