Йога-клуб. Жизнь ниже шеи

Шествование по духовному пути — очень тонкий процесс; не следует с ходу наивно вовлекаться в него. На этом пути есть бесчисленные ложные ответвления, ведущие к искажению понятия «духовность» через призму эго. Мы начинаем обманывать себя и думать, что духовно развиваемся, хотя на самом деле всего лишь усиливаем собственный эгоизм духовными практиками.

Чогьям Трагнпа, «Избавление от духовного материализма»

Хотите поближе узнать свое эго? Вмажьте ему пару раз как следует. Оно сразу разбухнет и станет более заметным для пристального изучения.

Вскоре после своего тридцатого дня рождения мне пришлось на полгода забросить йогу: я переходила улицу, и какая-то тетка на джипе въехала мне в ногу, повредив коленную чашечку. Несколько месяцев я могла лишь тупо поднимать и опускать ногу — предписание безучастного физиотерапевта. Все мои мышцы атрофировались, а вслед за ними и дисциплина духа. Я бросила медитировать, петь мантры и читать сутры. А когда наконец осмелилась вернуться в йога-клуб, то обнаружила, что медитативный аспект асан — то есть внутреннее созерцание и концентрация на дыхании — стал недоступен мне, поскольку я едва могу согнуть ногу в колене, не трясясь при этом, как побитая собака.

Для ясности замечу, что даже после семинара на Бали, когда я была в лучшей форме, мне никогда не удавалось удержать вес тела на одной руке или сделать одну из тех крутых вариаций, как некоторые йоги. Однако у меня всегда хорошо получалось держать концентрацию. Но с одной больной ногой, увы, невозможно было приблизиться к тому моменту, когда движение переходит в медитацию.

Пока остальные блаженно тянулись в позе воина, я попыталась как-то модифицировать позу, но вскоре поняла, что стонать и трястись — слишком унизительно, особенно на глазах у гибких и прекрасных суперйогов. Это был слишком сильный удар по моему эго. Я перестала и села отдыхать в позу ребенка, но тут инструктор — белокожий мальчик с короткими дредами и затуманенным, как у укурка, взглядом — подплыл к моему коврику. Он положил руку на мою потную спину, и я подняла голову.

— Знаете что? — промурлыкал он, кивая и улыбаясь. — Не поверите, но это всего лишь боль.

— Э-э…

— Просто делайте и повторяйте про себя: «Это всего лишь боль!»

— Да, я знаю, — ответила я, — но у меня травма колена.

— О… — Кажется, он был разочарован, что ему не дали поделиться мудростью, почерпнутой из «Йога-сутр». — Тогда ладно. Вам нужно отдохнуть в позе ребенка.

Я еле сдержалась, чтобы не выпалить: «А знаете, вообще-то обычно я очень хорошо делаю эту асану! Нет, не просто хорошо — великолепно. И у меня даже был опыт пробуждения кундалини! Всего каких-то пять лет назад».

Ой-ой-ой. О, мое эго. Мое бедное, родное, заблудшее эго. Тогда, на Бали, Индра влепила ему знатную пощечину, но вот травма колена оказалась куда более тяжелым испытанием. Я даже решила снова начать курить. Я делаю это примерно раз в год, и мне показалось, что подходящее время пришло. Я купила пачку сигарет в кулинарии, улыбаясь кассирше, как будто та была моей сообщницей. Подумаешь, рак, храбрилась я на пути домой. Подумаешь, какие-то там канцерогены.

Очень скоро я заболела тяжелой формой бронхита и не могла больше ходить на работу, поэтому оставшиеся сигареты (их, правда, осталось немного) пришлось смыть в унитаз. Я начала проклинать все, от своего несчастного травмированного колена до перспектив стать счастливой в этой жизни. Ни сочинительство, ни книги, ни готовка, ни уборка — ничто не могло развеять мою тоску. Тогда я сдалась и легла в кровать. Захватив с собой три номера «Йога-джорнал». И вместо того, чтобы поспать, устроила себе добровольную пытку, листая журналы.

Что ж…

Пролистав всего лишь полжурнала, я вспомнила, что со мной не так: все. Если верить всему, что написано в «Йога-джорнал», складывается такая картина: начинает казаться, что все йоги в мире худые, купаются в деньгах и пьют антидепрессанты в нечеловеческих дозах. Как еще им удается в реальности выполнять все то, что они советуют читателям? Por ejemplo[32]: вставать на рассвете.

Мне захотелось смеяться. Ну кто, скажите, кто это делает?

Но потом я вспомнила, что Индра и Лу вставали. Видимо, настоящие йоги все-таки встают на рассвете. Я тоже вставала когда-то, на Бали, когда была настоящим йогом.