Зима в Восточной Пруссии. Ветер с неуемной силой гонит через русские равнины снег от Урала до самых окон портного Штепутата в Йокенен. Утром интересно вставать. Тусклый свет в комнате. Окно чуть не доверху занесено снегом, заглушающим все звуки. На дворе подмастерье Хайнрих скребет лопатой, очищает от снега дорогу к хлеву и уборной. Издалека доносится визг свиньи. Время убоя, мясо нужно начать коптить задолго до Рождества. Солнце, восходя, уже не поднималось выше горы Фюрстенау, а просто немного показывалось из сугробов на полях. Да и солнце было уже не то - бесчисленные снежные кристаллики в морозном воздухе делали его свет размытым и неярким. Ни одной машины на занесенном снегом шоссе, ни одного самолета в небе. Только вороны прилетали из леса, садились на обледеневшие насосы и ждали, когда хозяйки вынесут что-нибудь из кухни.
Два дня не было школы. Дети с принадлежащих поместью хуторов не могли придти из-за снега. Отрезанной от окружающего мира оказалась и Эльза Беренд. Узкоколейный поезд застрял в сугробе между Бартеном и Норденбургом, так что пришлось вызывать пленных разгребать снег.
Герман и Петер строили в маленьком огороде Ашмонайтов, прямо возле стены дома, снежный бункер. Делать бункеры им очень нравилось. Петер принес из ночного столика слепой бабушки свечи и спички. Никто и не представляет, как уютно может быть в снежном доме!
- Петерка! - позвала слепая бабушка.
- Все время кричит, - сердито сказал Петер.
- Добавь дров в печку, - сказала слепая бабушка. - Я замерзаю.
- Укройся получше, - ответил Петер.
- И смети снег с подоконника, малыш. А то потом вода натечет в кухню.
Петер затолкал в кухонную плиту столько дров, что их должно было бы хватить до конца дня. Вспыхнувший огонь ударил в дверцу печки, из всех щелей густыми струями пополз черный дым.
- Ты что, хочешь, чтобы я угорела? - закричала слепая бабушка.
Петер распахнул дверь и окна. В комнату пошел воздух, а с ним и холод, мелкие снежные крупинки легли на красное одеяло слепой бабушки.
- От этого она опять простудится и будет кашлять день и ночь, - сказал Петер. - Никому не даст спать.
В бункере должны быть и запасы. Так что нужно позаботиться о снабжении. Петер лучше всех знал, как это сделать. Они побежали к буртам за парком поместья. Петер разгреб снег, выдернул из дыр пучки соломы, заполз внутрь и вытащил на свет Божий несколько брюкв. Он тут же разрезал одну карманным ножом, уселся на солому и стал есть.
- Такая куча - хорошее укрытие, - сказал Петер. - Когда придут русские, мы туда залезем, и нас никто не найдет.
- Почему ты думаешь, что русские придут? - удивился Герман.
- Ну, втянули их в войну, так и они когда-то выиграют.
Петер сказал это так, как будто ему это было довольно безразлично, лишь бы только он мог по-прежнему таскать брюкву из буртов и рыбу из пруда. Они принесли по несколько брюкв в свой бункер. Одну Петер понес на кухню.
- Эту нужно сварить, у бабушки уже нет зубов, - объяснил Петер.
Он набрал из бочки рядом с плитой воды в кастрюлю, почистил брюкву и нарезал ее кружками.
- Что ты варишь, Петерка?
- Брюкву, бабушка.
- А что, еще есть?
- Полный погреб, бабушка.
- И не выливай супчик, в нем вся сила.
Герман сидел рядом с плитой, смотрел, как Петер варит своей слепой бабушке брюкву. Он, конечно, лучше сидел бы в снежном бункере, потому что в кухне сильно воняло керосином. Петер пролил немного, заправляя лампу.
- Твой папа в России? - спросил вдруг Герман.
Петер точно не знал. Наверно, да. Они все сейчас в России. Там главные события. Он давно не писал. Наверное, в России на это нет времени. Да наверняка в России нет и почты. Может быть, он напишет на Рождество.
Петер слил горячий брюквенный отвар в ковшик, насыпал соли и размешал. Кусочки вареной брюквы он положил на тарелку и понес слепой бабушке.
- Это брюквенное сало, - смеялся Петер.
Бабушка брала кусочки рукой, ела как сухой хлеб, запивая горячим отваром из ковшика.
Мороз ударил ночью,
Река покрылась льдом...
Такие стихи декламировали дети каждое утро у учителя Клозе. Йокенский пруд покрылся льдом в конце ноября, но около шлюза все еще были открытые места. Да и работники поместья, вырубавшие ледяные блоки для погреба, оставляли большие полыньи.
Герману были обещаны коньки. Невероятно, каких трудов это стоило Штепутату - достать коньки для сына. Железо в те времена было дефицитом. В поисках металла всегерманский рейх добрался до кладбищ, где было приказано сдирать железные решетки с семейных могил. В конце концов кузнец поместья отковал коньки из старых лемехов.