Йохан Кройфф. Победитель и тиран

Тотальный футбол «Аякса» 1971–1973 годов и сборной Голландии 1974 года расцвел благодаря гениальному вдохновению номера 14. Искусный атакующий полузащитник, свободно владеющий мячом и сверхскоростной бомбардир, он избегал фиксированной позиции и мог болтаться по всему фронту атаки, переместиться в центр или запустить механизм с задних линий. Кройфф, «Пифагор в бутсах», по мнению Дэвида Миллера (журналист «Таймса»), – это масштабный взгляд на игру, решение совместных уравнений с множеством неизвестных, оптимальное владение пространством и временем. «Мы все время обсуждали свободное пространство. Кройфф всегда с нами разговаривал, указывал, куда парни должны бежать, куда должны переместиться, куда не должны идти, – объяснял Барри Хюльсхофф. – И все это, чтобы организовать пространство и найти решения. Это что-то вроде архитектуры на поле». Оливье Лефевр очень верно подметил: «Это ускорение происходило не от физического усилия, а из предвосхищения. Кройфф был способен выиграть полсекунды не благодаря энергичному усилию, а работе серого вещества в голове, наблюдением за расположением игроков на поле, сохраняя или пасуя мяч в зависимости от позиции, которую его партнеры займут… через несколько секунд!»

2 июня 1971 года Ринус Михелс получает наконец чашу Грааля: амстердамский «Аякс» выигрывает Кубок чемпионов, обыграв «Панатинаикос» на стадионе «Уэмбли» (2:0). Михелсовское видение футбола торжествует, и, так как миссия выполнена, он уходит тренировать ФК «Барселона». Но что парадоксально: только с его преемником румынцем Стефаном Ковачем тотальный футбол приобретет новый, высший размах…

Освободившиеся от гнетущей опеки Генерала, игроки берут власть в свои руки и развивают более органичный футбол, почти телепатический, как это делала лишь Бразилия-70. Словно на автопилоте, они находят друг друга с закрытыми глазами: «Когда я видел, что Сюрбир идет вперед, я знал, что должен отступить, причем без чьего-либо напоминания, – вспоминает Сварт. – Каждый знал, что он должен делать и как и куда переместиться в зависимости от позиции других игроков». При превосходном взаимном прикрытии требуется затрачивать меньше усилий. Как отмечает Руд Крол: «Перемещение моего нападающего на мое место, когда я продвигался вперед, позволяло мне не бегать два раза на 60 метров». В мае 1971 года переход на цветное телевидение акцентировал попсовую харизму этих высоких здоровяков с длинными волосами, играющих очень freewheeling (раскованно, свободно – с английского). «Футбол становится лучше, когда игра идет на инстинктах, от сердца», – философствует Хюльсхофф. Бело-красное торнадо пройдется по Европе. Дважды «Амстердам» возьмет Кубок чемпионов (в 1972 и в 1973-м), а самого пика вершины они достигнут в марте 1973 года: легендарное противостояние «Аякс» – «Бавария» (Мюнхен) в первом четвертьфинальном матче Кубка чемпионов… «Бавария», устаревшая, с дырами, с нависшим над ней «Аяксом» (два гола забиты головой, автор одного из них – Кройфф), сметена этим «смерчем» вчистую – 4:0. Символично, что, разгромив в 1972-м в финале «Интер», в 1973-м «Ювентус», а в 1974-м «Милан» (Суперкубок Европы), «Аякс» тем самым своей авангардистской и анархистской игрой выставил на посмешище разрушительный итальянский футбол с его еще живучим катеначчо. Тотальный футбол, в который играет «Аякс» и Голландия-74, излучает особую, сверкающую, с переливами грацию, которая не что иное, как стиль.

Глава 5. Три передовых современных достижения

«Играть в футбол просто, но играть в простой футбол тяжелее всего».