Иосиф Бродский после России

…за вчерашним днем стоит неподвижно завтра, / как сказуемое за подлежащим. Легко заметить, что в самой этой строке подлежащее стоит после сказуемого, не говоря уже о многозначности предлога за. Таким образом, определить порядок следования или взаимное расположение сказуемого и подлежащего, а соответственно и сравниваемых с ними вчерашнего дня и завтра представляется крайне затруднительным. Исходя из этого сравнения, вчерашний день и завтра могут вполне свободно меняться местами, так же как и главные члены предложения в русском языке, о которых Бродский писал: «Это всего лишь один пример укорочения личности, которое — вместе с самим языком, где глаголы и существительные меняются местами настолько свободно, насколько у вас достанет смелости их тасовать, — воспитывало в нас такую всеобъемлющую амбивалентность чувств, что из десятилетки мы выходили с силой воли, никак не большей, чем у водорослей» («Меньше единицы»).

Интересно также, что слово сказуемое здесь может восприниматься и как грамматический термин, и как «то, что говорится» (если мы воспримем его как страдательное причастие настоящего времени от глагола совершенного вида сказать — операция вполне допустимая в поэтическом мире Бродского, ср. хотя бы обыгрывание того же глагола в «Горбунове и Горчакове»). Если мы будем воспринимать сказуемое и как говоримое, то здесь Бродский практически пересказывает пассаж о чтении стихотворения из «Исповеди» Августина: «То, что уже раздалось, конечно, звучало; оставшееся еще прозвучит, и все закончится таким образом: внимание, существующее в настоящем, переправляет будущее в прошлое; уменьшается будущее — растет прошлое; исчезает совсем будущее — и все становится прошлым» (Augustini Confessiones, XI, 27: 36). Ср. также в стихотворении «Помнишь свалку вещей на железном стуле…»: «сказуемое, ведомое подлежащим, / уходит в прошедшее время, жертвуя настоящим, / от грамматики новой на сердце пряча / окончания шепота, крика, плача».

См. также: Пярли Ю. Синтаксис и смысл. Цикл «Часть речи» И. Бродского // Модернизм и постмодернизм в русской литературе и культуре. Helsinki, 1996. Р. 409^118.

«Я родился и вырос в балтийских болотах, подле…» Т. 3. С. 131.

Впервые: Континент. 1976. № 10.

Интересно, что упоминая местность Бродский как бы исключает из нее Петербург, восстанавливая таким образом первоначальный миф «петербургского текста» о пустынном месте, зафиксированный в «Медном всаднике» Пушкина: «На берегу пустынных волн». Похожее описание берега Финского залива Бродский создает в стихотворении «Песчаные холмы, поросшие сосной…».

«Что касается звезд, то они всегда…» Т. 3. С. 132.

Впервые: Континент. 1976. № 10.

Как сказал, половину лица в тени/пряча, пилот одного снаряда… Возможно имеется в виду американский астронавт Нейл Армстронг (род. 1930) — первый человек, ступивший на поверхность Луны 20 июля 1969 г.

«В городке, из которого смерть расползалась по школьной карте…» Т. 3. С. 133.

Впервые: Континент. 1976. № 10.

Комментарий Бродского: «Точно могу сказать — 73-й год. Поездка в Германию, в Мюнхен, потому что еще когда жил в отечестве, меня в мое отсутствие выбрали в Баварскую академию des Schoene Kunst [изящных искусств — нем.]. Членом Баварской академии был в свое время Шикльгрубер [настоящая фамилия Адольфа Гитлера]. Вообще у меня отношение к Германии довольно однозначное, окрашенное войной в сильной степени. Но вот я там оказался, и имел место роман с девицей, которую я знал еще с Вены. Все это примерно и описано — в частности, венский стул» (ПМ).

«Около океана, при свете свечи; вокруг…» Т. 3. С. 134.

Впервые: Континент. 1976. № 10.

Шива. Один из верховных богов в индуистской мифологии, часто изображается с четырьмя или шестью руками.

«Ты забыла деревню, затерянную в болотах…» Т. 3. С. 135.

Впервые: Континент. 1976. № 10.

Пестерев. Константин Борисович Пестерев, в доме которого Бродский снимал комнату, находясь в ссылке в д. Норенской.

Пустое место… См. подробно о мотиве пустоты и пустого места у Бродского в: Лотман Ю. М., Лотман М. Ю. Между вещью и пустотой: (Из наблюдений над поэтикой сборника Иосифа Бродского «Урания») // Лотман Ю. М. Избранные статьи. В 3 т. Таллин, 1993. Т. 3. С. 294–307.

«Тихотворение мое, мое немое…» Т. 3. С. 136.

Впервые: Континент. 1976. № 10.