Иосип Броз Тито. Власть силы

Семь лет назад, остановившись в отеле «Бристоль» на западном берегу реки, я каждое утро просыпался и видел в горах напротив огромный лозунг: «Тито, мы любим тебя», который казался мне тогда абсурдным и даже отвратительным. Теперь я увидел, что кто-то добавил слово «мир» – и лозунг приобрел новый, приятный для меня оттенок. Подобно большинству завсегдатаев кафе «Неретва», Мурат тоже с любовью говорил о Тито как о человеке, так и о политике:

Вы услышите от молодых людей, что им куда лучше жилось при коммунистах – и это правда. В Англии у вас может быть очень большая зарплата, но вам нужно выбирать одно из двух – либо пляж, либо лыжный курорт в горах. А здесь даже учитель начальных классов мог позволить себе и то и другое, и иметь автомобиль, и еще один дом. Конечно, все это бралось в кредит и доставалось за счет займов у международных банков, но люди жили хорошо, особенно те, у кого были родственники в деревне.

Когда пошла вторая неделя моего пребывания в Мостаре, дети начали собирать подписи за мир, на листках бумаги обычного формата или в ученических тетрадях. Поскольку сборщиков подписей было гораздо больше, чем подписантов, особым спросом пользовались немногие посетители кафе типа «Неретвы». Одна серьезная маленькая девочка-хорватка в шляпке столько раз подходила ко мне с листком, что я начал подписываться именами своих друзей в Англии. Некоторые мужчины ворчали, что «мир существует для женщин и детей», но тем не менее исправно ставили свои подписи.

За день до моего отъезда в Мостаре проходил марш мира. Десятки тысяч молодых людей и даже совсем детей проследовали по улицам города на стадион, где был устроен митинг мира. Люди шли пешком, ехали на машинах, мотороллерах, велосипедах – и почти каждый из них нес два символа мира: красно-бело-голубой югославский флаг с красной звездой и портрет Тито. В память мне врезалась одна особенно трогательная сценка. В общей колонне двигался отряд девочек и мальчиков, родившихся, судя по всему, уже после смерти Тито, портрет которого они несли над своими головами, старательно поднимая вверх колени и размахивая руками. При этом они хором декламировали старый клич партизан: «Тито – наш, а мы – Тито» («Тито е наш, и ми емо Титови»). Этот лозунг, который сорок лет назад я находил отталкивающим и тоталитаристским, теперь умилил и тронул меня до глубины души. С тех пор, как я познакомился с Югославией и видел ее под властью Тито, мне и в голову не приходило, что я когда-нибудь увижу его во главе крестового похода детей. Наблюдая за этой, вызывающей жалость, обреченной процессией, я почувствовал, как мной все больше овладевает ужас приближающейся катастрофы.

Bibliography

(Place of publication is London unless otherwise indicated.).

Aarons, Mark, Sanctuary: Nazi Fugitives in Australia (Melbourne, 1989).

– and Loftus, John, Ratlines (1991).

Alexander, Stella, Church and State in Yugoslavia since 1945 (Cambridge, 1979).

– The Triple Myth: A Life of Archbishop Alojzije Stepinac (Boulder, Colo., 1987).

Amory, Mark (ed.), The Letters of Evelyn Waugh (1980) Auty, Phyllis, Tito: A Biography (1970).

– and Clogg, Richard (eds.), British Policy towards Wartime Resistance in Yugoslavia and Greece (1975).

Banac, Ivo, The National Question in Yugoslavia (Ithaca, NY, 1984).

Bassett, Richard, Balkan Hours (1990).

Behschnitt, Wolf Dietrich, Nationalisms bei Serben und Kroaten (Munich 1980).

Beloff, Nora, Tito's Flawed Legacy: Yugoslavia and the West, 1939-1984 (1985).

Bennett, Ralph, Ultra in the West (1979).

– Ultra and Mediterranean Strategy, 1941-1945 (1989).

Blazevic, Jakov, Mac a ne mir (3 vols., Zagreb, 1980) Bosnic, Sava, Franjo Tudjman: Une carriere ambigue, trans.

Slobodan Despot (Lausanne, 1993).

Bower, Tom, The Pledge Betrayed (1981).

Bragg, Melvyn, Rich: The Life of Richard Burton (1988).

Broucek, Peter (ed.), Ein General in Zwielicht: Die Erinnerungen von Edmund Glaise von Horstenau (3 vols., Vienna, 1988).

Butler, Hubert, The Sub-prefect Should Have Held His Tongue and Other Essays (1990).

Cerovic, Bom, Bosanski Omladinci i Sarajevski atentat (Sarajevo, 1930).

Cisic, Husein, Bosanskohercegovacki Muslimani i bosanska autonomija (Sarajevo, 1991).

Clissold, Stephen, Whirlwind: An Account of Marshal Tito's Rise to Power (1949).

– Djilas: The Progress of a Revolutionary (1983).

Cowgill, Anthony, Brimelow, Lord, and Booker, Christopher, The Repatriations from Austria in 1945 The Report of an Inquiry (1990).

Cox, Geoffrey, The Race for Trieste (1977).