Ирния и Вирдис. Тетралогия (СИ)

Он вздохнул и выложил Карвену все.
И как он ее увидел, не впервые, но в первый раз по‑настоящему. И как рухнул мир, тотчас вознесшись заново, но став при этом совершенно другим. И как исчезли все прежние слова. То есть они остались, конечно, просто говорить их стало невозможно. И как ему пришлось все‑таки говорить, ведь она говорила с ним, нельзя же было молчать в ответ? А она говорила, говорила совсем другими, новыми словами. Говорила… говорила… Она была центром всего этого мира, который возник вот только что, прямо у него на глазах. И у нее были эти слова, были… а у него – не было. То есть не то чтобы совсем, но… они мучительно рождались прямо на языке. Они не поспевали рождаться. И он нес всякую чушь, каждым словом уничтожая себя все больше и больше. Превращаясь в полное ничтожество. В конце концов она не вытерпела этой пытки и ушла. А он остался. Один. Навсегда один.
Ильтар рассказал все, и ему стало немного легче.
Карвен потряс головой. Ильтар почти заговорил его непрерывным потоком речи.
«Ничего себе – слов ему не хватает!»
Ильтар почти убедил его в том, что все случилось именно так, как он и рассказывал. Но сын кузнеца должен оставаться здравомыслящим парнем, даже если он в господа выбился и гвардейцем его величества сделался. Так что, если рассуждать здраво, если отбросить всю ту трагичность, что начитанный принц из разных умных книжек извлек, да на себя примерить изволил, тогда выходит что? Два хороших человека просто друг друга не поняли. Принцесса эта – ишь, какая! – астрономией увлекается да математикой, явно не дура, а уж Ильтара дураком и вовсе никто не назовет, он ведь столько всего знает.
Вот и ответ.
Слишком умные они оба. Потому и не поняли друг друга. Такое случается. А до главного у них дело и не дошло. Принц даже намекнуть ей не успел, как он к ней относится, а ведет себя так, будто бы ему уже решительно и бесповоротно отказали, будто бы все раз и навсегда кончено. Будто бы она уже замуж за другого вышла.
Как бы это ему объяснить, чтобы понял и не обиделся? Беда с этими умниками…

– Вот оно что, – наконец вымолвил Карвен. – Принцесса, значит. Послушай, но ведь все, что ты ей наговорил, – сущая ерунда. Ты просто неудачно выразился, она не так тебя поняла… можно же поговорить еще раз, все объяснить…

– Можно, – сказал Ильтар. – Если бы я не превращался в ее присутствии в лепечущего разную чушь недоумка, вполне можно было бы попробовать…

– А написать? – предложил Карвен.

– Мне уже советовали. – Ильтар нерешительно взглянул на Карвена. – Но… как я могу быть уверен, что написанное будет отличаться от сказанного?

Карвен на миг задумался, а потом неожиданно ухмыльнулся.

– Знаешь, – проговорил он, – на мой взгляд, тебе не хватает храбрости!

Ильтар бросил на него возмущенный взгляд.

– Если ты сильней меня как боец, это еще не доказывает…

– Да при чем здесь это? – перебил его Карвен. – Разве я о воинских способностях говорю?