- Посмотри, это - кларнет, младший брат саксофона. Все клапаны у него расположены так же, как и у сакса, но тебе будет легче начать именно с него - он не такой большой. А освоишь кларнет - считай, что и на саксофоне ты уже выучился. Ну, как?...
Земля, ещё минуту назад ушедшая из-под ног, вернулась обратно. Я тут же схватил кларнет - "младшего брата Саксофона" - и заявил, что согласен начать с него. Вопрос был решён.
...Полтора года я прозанимался в Музыкальной школе - помимо уроков игры на инструменте, мы изучали ещё и сольфеджио, были у нас и походы в концертный зал Филармонии, и в музеи. Заниматься мне нравилось, и - кто знает? - может быть, в один прекрасный день взял бы я в руки и саксофон, и стал бы выдавать на нём джазовые импровизы - но... В жизни всегда случается какое-нибудь "но" - случилось оно и со мной.
В начале восьмидесятых ни о каких "ледовых городках" никто ничего и не слышал - к новогодним праздникам на главной городской площади устанавливали традиционную ёлку, рядом ставили деревянную горку для катания - а вокруг возводились городки из снега. Снег для их строительства свозили со всего города, и, в результате работы художников, на площади возникало нечто, что не идёт ни в какое сравнение с современными ледяными городками. Если то, что мы видим сейчас, сверкает и искрится (особенно, если снабжено подсветкой), то тогдашние снежные городки были, по сути, огромными утрамбованными в разную форму сугробами, в которых были прорыты какие-то ходы и катакомбы. Не берусь судить, лучше это было, или хуже того, что есть сейчас: с одной стороны, конечно же, после того, как по этим сооружениям туда-сюда полазают дети и оставят на их стенах всю грязь со своих шубок и пальтишек, снежные эти лабиринты выглядели, мягко говоря, не очень-то эстетично. Но, с другой стороны, копошиться в них было гораздо интереснее, чем в современных, совершенно прозрачных и ни капли не таинственных ледяных "лабиринтах". Впрочем, может быть, это только тоска по детству?...
От музыкальной школы до снежного городка на площади - пять минут хода. И кто упрекнёт меня, тогдашнего восьмилетнего мальчишку, за то, что, закончив занятия в музыкалке, я бежал в этот самый снежный городок и до самой темноты катался с горок и вместе с другими детьми ползал по этим лабиринтам? Кларнет, упакованный в чемоданчик-кофр, я, конечно же, предварительно прятал: всё-таки, инструмент - вещь хрупкая, и кататься в обнимку с ним с горки было бы кощунством! - вот я и зарывал его в сугроб на одной из тихих аллей, всегда в одном и том же месте - и шёл кататься.
Думаю, ясно, что произошло дальше. В один из вечеров, вдоволь накатавшись, я собрался домой, и отправился к своему знакомому сугробу - откапывать кларнет. Кларнета в сугробе не было. Я не верил своим глазам, отказывался верить в очевидное, не желал осознавать свершившийся факт, но - НЕ БЫЛО кларнета! Его НЕ БЫЛО там, где я почти каждый день прятал его вот уже вторую неделю - и он всегда, всегда, всегда-всегда находился! А в тот вечер его НЕ БЫЛО.
...За те два с половиной часа, пока я, рыдая навзрыд, искал кларнет по всей аллее, на ней не осталось ни одного сугроба - все они были перерыты мною до самых своих, сугробьих, недр - но мой кларнет так и не находился. В конце концов, мои страдания были нарушены нарядом милиции, патрулировавшим сквер на площади и снежный городок. Рыдая, рассказал я дяденькам-милиционерам о своей пропаже - и тут же попытался, было, мобилизовать и их на поиски пропавшего музыкального инструмента. В конце концов, ведь это дело милиции - возвращать гражданам их похищенное имущество? Вот и пусть ищут, помогают мне! А они, гады, стоят и лыбятся...
Тут один из милиционеров включил рацию, и стал что-то говорить в неё - про мальчишку, у которого потерялся кларнет... про то, что они сейчас доставят мальчишку домой... что они уходят со сквера... А потом обратился ко мне:
- Ну, пошли домой. Ты где живёшь-то?...
По пути домой двое милиционеров терпеливо объясняли мне, что если мой кларнет украден, то его непременно найдут, что, если его кто-то нашёл, то, скорее всего, отнесёт его в городской стол находок... что сейчас уже темно, и нет смысла искать пропажу в темноте - а нужно придти завтра, и при свете дня поискать ещё раз хорошенько... а ещё нужно предупредить дворников, которые там работают... А я, со своей стороны, отвечал на их вопросы, что это за труба такая - кларнет, и почему я учусь играть именно на кларнете... и про саксофон рассказал, и про Луи Армстронга, и про Дюка Эллингтона - и даже его, Дюков, "Караван" даже, кажется, напел - по их просьбе... Уверен: никогда ни до, ни после этого случая им не приходилось прослушивать таких музыкальных лекций без отрыва от службы.