Исчадие рая

В прошлом и первые годы становления в новом, непривычном для себя качестве. Первые кооперативы, платежные поручения, которые печатали собственноручно на купленной в соседней комиссионке допотопной пишущей машинке, прямо в коридоре банка под диктовку добросердечной банковской служащей. И первые свободные, заработанные частным предпринимательством неправдоподобно огромные деньги, сваленные россыпью в большой спортивной изрядно потертой сумке.

Потом было многое, и о чем-то уже не очень хотелось вспоминать, но и это было. Словом, теперь – было теперь. За окном стоял последний год уходящего века, в новый, похоже, он входил в первой сотне российских предпринимателей, выживший, почти не запятнанный, слегка помятый кризисами, но в целом твердо стоящий на ногах, а главное, уверенно глядящий в будущее, хотя ничего особенно радостного в нем и не наблюдающий. Однако и это не сильно пугало – времена романтического капитализма и сопровождавших его сплошных нечаянных радостей, легких денег, больших буржуазных отрядов розовощеких мальчиков, которые от больших пионерских отрядов отличались разве что отсутствием горнов с барабанами и наличием солидных иномарок с охраной, канули в лету. Светлая им память и вечный, уж точно, покой: такое скоро на Руси не повторится.

Что ж, в целом он был собой доволен или почти доволен, потому что самодовольство тоже следовало оставить там, в прошлом, в коротком, но счастливом и беззаботном времени розовощеких буржуазных мальчиков-миллиардеров. Пришли иные времена, и миллиарды у большинства кончились, потраченные на жвачку и пепси-колу. Не надо грешить на правительственное жлобство, кризисы и прочие жизненные неурядицы. Они, конечно, отщипнули много, но потрачены миллиарды были все же на то, что заставило старушку Европу третий раз за столетие вздрогнуть и на всякий случай перекрестить свой неверующий прагматический лоб: «Сбереги, Господи. Русские идут!» Купленные в Париже, Лондоне, Ницце, Довиле, Марбеле и прочих прославленных уголках планеты замки, виллы и на худой конец квартиры; оптовая закупка одежды с показов «от кутюр», то же – касательно лучших ювелирных домов Европы и мира, а машины! – компания «Мерседес» выжила в дни жесточайшего своего кризиса благодаря поставкам в Россию. Впрочем, что там «мерседесы» и «БМВ», надменные и величественные, как английские лорды, торговцы «роллс-ройсами», «бентли», «ферари», «лабарджини» услышали в своих салонах русскую речь и поспешили нанять русскоговорящих менеджеров, потому что новые клиенты хотели иметь не просто роскошные машины, им необходимы были роскошные машины, исполненные в единственном экземпляре, – вот что называл он теперь «жвачкой и пепси-колой». Голодные «мнс» и «снс» пытались насытить не столько свои желудки, сколько амбиции, долгое время по образному русскому выражению «завернутые в тряпочку». Что ж, насытили, но оказалось, что это дороговато стоит, как раз тех самых легко и радостно заработанных первых миллиардов. Миллиарды кончились, не очень долго просуществовав даже миллионами. Жвачка сжевалась как-то удивительно, нарушая законы природы, вся, не застряв даже малой крупицей между зубами. А может, зубы в лучших швейцарских и израильских клиниках, будучи миллиардерами, они залечили слишком уж хорошо?

Он никогда не любил жвачки, даже в далеком пионерском детстве. Потому что у него эта самая жвачка всегда была. Отец привозил из загранкомандировок. Возможно, поэтому теперь он не потратил все, что удачно поднял в первые годы. Пепси-колы он тоже не любил, потому что и она постоянно была в его холодильнике: мать покупала в валютных «Березках». Словом, он конечно же не остался миллиардером, и тому был целый ряд объективных и субъективных причин, но в этом не было трагедии. Потому что его миллиарды всего лишь стали миллионами, со всеми вытекающими из этого в новой общественно-политической, а возможно и исторической, ситуации последствиями.

Однако проблема была. То есть, разумеется, проблем было великое множество, но одна явно претендовала на лидерство. С нее, собственно, и начался теперешний ход его мыслей, несколько заплутавших в высоких сферах и лабиринтах высоких истин.