Исчезновение

Рэйни понимала, что гибнет. Из относительно благополучной замужней женщины с хорошей работой она превратилась в несчастное, беспокойное существо, настоящий комок нервов. Она не могла сосредоточиться, не могла спать, потеряла надежду, стала такой раздражительной, что это пугало ее саму.

Каждый раз, когда Рэйни вспоминала об Астории, о предсмертном ужасе Авроры Джонсон, она буквально сходила с ума от гнева, чувствовала, как ярость клокочет в ее мозгу и не может вырваться наружу. Даже когда они собрали всю информацию, даже когда другие детективы сказали: «Да ведь мы знаем этого типа!» — ничего не изменилось. У главного подозреваемого было железное алиби. В квартире оказались его отпечатки? Ничего удивительного, ведь он техник и обслуживает весь дом. Его ботинки были в крови? Ну разумеется, он же первым обнаружил тела.

Куинси разработал стратегию допроса. Но двадцатилетний редковолосый парень, не сумевший даже окончить школу, в течение четырех часов пожимал плечами и твердил: «Я ничего об этом не знаю».

На том оно и закончилось. Они работали, собирали информацию, докапывались до мелочей, но Аврора Джонсон, как выяснилось, напрасно звала на помощь.

Считается, что профессионалы умеют избавляться от подобных ощущений и могут прийти в себя, выбросить все из головы. Куинси, казалось, это удавалось. «Рано или поздно мы возьмем этого парня», — утешал он ее, но это значило — будет убита еще одна мать, подвергнется страданиям еще одна девочка.

Рэйни не находила в себе сил это принять. Ночь за ночью ей снилась залитая кровью квартира. Иногда она даже подумывала о том, чтобы самостоятельно навестить этого техника. Она знала, как работает судебная машина. Как и всякий сотрудник правоохранительных органов, Рэйни проводила значительную часть времени в размышлениях об «идеальном убийстве». Она лично обо всем позаботится. Она сделает так, что случившееся с Авророй Джонсон никогда больше не повторится.

Разумеется, техник был всего лишь вершиной айсберга. Рэйни как одержимая начала следить за новостями: похищения детей, насилие, ситуация в Ираке. Она дожидалась, пока Куинси уйдет из дома, после чего пробиралась к компьютеру и загружала поисковую систему. «Троих детей уморили голодом», «Дом ужасов», «Изнасилование несовершеннолетней» — кричали заголовки. Количество жутких историй, появляющихся на экране, удивляло ее. Рэйни сидела, иногда часами, и читала, а по ее лицу катились слезы. Сколько боли и страдания! Сколько несправедливости! Мир был жесток, и одна женщина никак не могла изменить ситуацию. Почему столько детей кричат от ужаса, почему их вопли никому не слышны?

Рэйни слышала шорох шин на подъездной дорожке, быстро выключала компьютер и вытирала лицо.

— Я просто проверяла почту, — говорила она мужу, когда он появлялся в коридоре. От Куинси пахло дождем и хвоей. Он кивал ей и шел дальше, в спальню, а она сидела за столом, сложив руки и опустив голову, и думала: долго ли еще она сможет лгать человеку, которого искренне любит?

Рэйни чувствовала, как в ее душе сгущается мрак — живой, дышащий зверь, который отгораживает ее от остального мира, отделяет от собственного мужа. Она продолжала свои жуткие изыскания, но ни разу не призналась в этом Куинси. Он бы не понял. Никто бы не понял.

Облегчение пришло, когда она впервые напилась.

Это было глупо, она знала. Такова была ее судьба — жить одновременно внутри и вне своего тела. Рэйни двигалась, действовала, чувствовала — и в то же время беспристрастно оценивала собственные поступки.

Аврора Джонсон умерла. Каким образом Рэйни — пьющая, лживая, поглощенная саморазрушением — может что-то изменить? В хорошие дни, когда в ее сознании рассеивался туман, когда руки меньше тряслись и мысли немного прояснялись, она понимала, что делает что-то не то. В один из таких дней, когда Куинси, закрывшись в кабинете, писал мемуары, Рэйни позвонила врачу и попросила о встрече.

К своему удивлению, две недели спустя она все-таки пришла на прием, хотя и ухитрилась выспаться накануне и даже съела на завтрак яичницу — так что худшее, возможно, было уже позади и Рэйни начала исцеляться. Такие вещи проходят, ведь правда? Прежде она была сильной — и теперь соберется с духом. В конце концов, она же Рэйни. Ничто ее не сломит.

Она отправилась к врачу — добродушному пожилому человеку, словно сошедшему с экрана телевизора. Он сказал, что у нее нервное расстройство, и выписал рецепт. Рэйни носила рецепт в сумочке две недели, прежде чем купила лекарство. А потом отправилась в туалет и по каким-то необъяснимым причинам пересыпала все таблетки, кроме одной, в пузырек из-под витаминов. На оставшуюся таблетку она смотрела очень долго.

Рэйни, наверное, следовало рассказать врачу о том, сколько пива она выпивает в день. Злоупотребление алкоголем меняло всю картину.

Она приняла таблетку, надеясь безмятежно заснуть. Но когда Рэйни вскочила в три часа ночи, в ее ушах по-прежнему звучал немой крик Авроры Джонсон. Она пошла в душ, так что Куинси не видел, как его жена плакала от разочарования.