Исчезновение

— Составление портрета преступника, когда речь идет о похищении, имеет свои особенности, — сказал Куинси вместо вступления. — Когда перед нами обыкновенное убийство, мы извлекаем информацию непосредственно из самого инцидента — некие ключевые моменты, в том числе способ убийства, состояние трупа, его положение, вероятный образ действий преступника, биография жертвы и так далее. Обычно призывают кого-нибудь вроде меня и говорят, что нужно исследовать место преступления — подразумевается, что есть уйма сведений, которые надо обработать. В нашем же случае, наоборот, информация весьма ограниченна. Мы знаем, кто жертва, но не знаем, как она была похищена. Мы знаем, где произошло похищение, но понятия не имеем, где держат заложницу и в каком состоянии она находится. Из-за ужасных погодных условий мы даже не располагаем результатами судебной экспертизы, которые могли бы сообщить нам о способе действий преступника. Все, что у нас есть, — это пять контактов с Эн-Эс, и именно они легли в основу моего анализа.

Куинси достал копии трех писем и распечатки телефонных разговоров и веером разложил их перед собой. Все они были пронумерованы и лежали в порядке поступления. Даже спустя столько лет Куинси оставался агентом ФБР до мозга костей.

— Есть несколько важных фактов, которые нужно учитывать при анализе такого рода случаев. Во-первых, способ коммуникации. В нашем случае Эн-Эс использует как письменную форму, так и звонки по телефону, чтобы установить контакт. Тот факт, что он выходит на связь, указывает, что преступник хочет быть услышанным. Действительно, в обоих случаях, когда мы недостаточно быстро реагировали на его письма, он звонил нам. Этому человеку крайне важен диалог. Он хочет быть в курсе расследования; более того, он хочет чувствовать себя главным. Власть — основная мотивация нашего Эн-Эс, и мы увидим это снова и снова. Второе ключевое положение таково: Эн-Эс выходит на связь через прессу. Первое письмо адресовано «уважаемому редактору», а третье, непосредственно переданное репортеру, предназначено в равной мере для «представителей прессы и силовых структур». Очевидно, Эн-Эс хочет внимания. В разговоре со мной он зашел настолько далеко, что назвал в числе своих целей славу.

— Слава, деньги и яблочный пирог, — пробормотал Кинкейд.

— Вот именно. Полагаю, яблочный пирог — это намек на «американскую мечту», а все предложение в целом: «Я хочу того же, чего хотят все, — славы, денег и яблочного пирога» — отражает довольно предвзятое суждение о том, что американцы как один хотят стать знаменитыми. Итак, вот что мы знаем об этом человеке: он хочет власти и страстно жаждет признания. И то и другое в значительной мере наполняется конкретным содержанием, если мы примемся за анализ писем. Бесчисленное количество раз Эн-Эс упоминает о «правилах». Мы, полицейские, должны следовать его правилам. Делайте, как я скажу, и тогда с жертвой все будет в порядке. Не подчинитесь — жертва будет наказана. Разумеется, когда мы уклонились от выполнения его требований, он отплатил нам тем, что взял второго заложника и повысил планку. Очень важно отметить, что он «наказал» нас, взяв второго заложника, а не убив первого. Почему? Да потому, что убийство жертвы лишит его власти. Нет заложника — нет козыря. Я не хочу сказать, что Эн-Эс не способен на убийство, — наоборот, я полагаю, что вероятность расправы очень высока, и вскоре мы к этому вернемся. Короче говоря, если он почувствует, что теряет контроль, — Куинси пристально взглянул на Кэнди, — то ситуация может измениться мгновенно.

Его стремление к власти подтверждается требованием, чтобы деньги передала женщина — большинство мужчин считают, что женщина представляет меньшую угрозу. И наконец, сам выбор жертв. Наш Эн-Эс похитил не мэра города или крупного бизнесмена — что было бы вполне логичным, если бы основной целью похищения были деньги. Он похитил сначала женщину, потом семилетнего ребенка. Эн-Эс хочет, чтобы мы играли по его правилам, и потому, естественно, выбирает тех, кто намного слабее его.

Очень важные факты, которые можно почерпнуть из писем, — это имена, выбранные в качестве подписи. Как мы выяснили, все три псевдонима — это имена похитителей, которые обрели известность благодаря своим преступлениям. Иными словами, все эти люди получили ту самую славу, к которой так стремится наш Эн-Эс, и поэтому он выбрал их в качестве образцов для подражания.

Третье соображение относительно содержания писем: все они написаны очень внятно и обнаруживают владение деловым стилем и грамматикой. Обращения свидетельствуют о знакомстве преступника с полицейским делопроизводством. Первое письмо адресовано редактору, в то время как второе — исключительно полиции; Эн-Эс, судя по всему, понимал, что расследованием займутся детективы. Что крайне показательно, третье письмо адресовано и прессе, и представителям правоохранительных структур. Повторюсь, этот человек хорошо подготовился. Он предусмотрел, что ради такого случая соберут целую команду специалистов и что пресса будет следить за ходом событий.