Исчезновение

Она вдруг подумала, что, возможно, погибший был тот, кто заметил ее, позвал и затащил в двери часовни Святой Марии Магдалины, где он укрывался со своими товарищами. Возможно, он спас ей жизнь. Взрыв в саду часовни разметал обломки, оставшиеся еще с предыдущего налета. Но Френсис не задело, так же как и трех других солдат. Лишь один из них получил легкое ранение, тогда как погибшему оторвало голову целиком. Френсис это потрясло. Казалось до абсурда нелепым то, как судьба выбирает свои жертвы. Вид его распростертого на земле тела в лучах восходящего солнца намертво впечатался у нее в памяти. Оно лежало в луже спекшейся крови, темной и липкой. Френсис никогда не думала, что в человеческом теле столько крови. Один из солдат начал плакать; она сжала его плечо и поняла, что старше этого паренька по меньшей мере лет на десять. Значит, настолько же старше и того, который погиб. Френсис почувствовала себя старой и уставшей, а затем ее охватил страх; ей вдруг стало ясно, что судьба страны – да и всего мира – была теперь в руках детей.

– Но Дэви жив – он приходил к нам домой; он искал меня, искал еду!

– Ты и впрямь уверена, что это был он, Френсис? Сейчас повсюду столько мародеров…

– Это не мародеры! Там был ребенок и искал еду по шкафам. Больше ничего не тронул, не перевернул. Это был он, Пэм, я точно знаю. Но… эти бомбежки… Нужно обойти госпитали. И приюты.

– В госпиталях сейчас полный хаос.

– Да я понимаю… Как думаешь, смогу я принять ванну? – спросила Френсис.

– Конечно. Это именно то, что тебе нужно, – согласилась Пэм.

Они поднялись, но тут же остановились, переглянувшись, – снаружи доносились тяжелые, торопливые шаги и учащенное дыхание. Пес поднял голову и зарычал.

– Ой, – встревожилась Пэм и потянулась, чтобы взять Френсис за руку, – это Дерек? Это, должно быть, Дерек.

– Ну, ничего серьезного случиться не могло, – сказала Френсис, стараясь держаться как можно увереннее.

Шаги стихли, и раздался резкий стук в заднюю дверь.

– Да кто там? Входите уже, ради всего святого! – крикнула Пэм.

В кухню робким шагом вошел высокий мужчина – худощавый, не старше сорока лет, темноволосый и небритый. Длинный нос искривлен, в голубых глазах читалась глубокая усталость. Рубашка под мышками промокла от пота, и весь он был в пыли и копоти. Френсис сразу же узнала гостя. Это был Оуэн Хьюз – брат Вин и Кэрис. При виде его у Френсис сдавило в груди, словно ее легкие переполнились воздухом.

– Я ищу Френсис, – с трудом выговорил Оуэн, пытаясь отдышаться. Его грудь вздымалась, как кузнечные мехи. – Она здесь?

Отогнав мысль, что он мог принести весть о Дэви, Френсис шагнула ему навстречу. Полное спокойствие вдруг овладело ею; такое спокойствие бывает только перед бурей.

– Я здесь, – отозвалась Френсис, видя перед собой одновременно двух человек – взрослого мужчину и долговязого мальчишку, каким он был, когда она с ним познакомилась.

Видно было, как Оуэн внутренне собрался, перевел дыхание, но все еще молчал. Сердце Френсис сорвалось в галоп, так что у нее заломило в груди. Почему-то она сразу поняла, зачем он пришел. Она ждала этого долгие годы.

– Мы нашли ее, Френсис, – выговорил Оуэн, глядя на нее немигающим взглядом. – Мы нашли Вин.

1915

Френсис впервые увидела Бронвин Хьюз, когда ей самой только исполнилось шесть лет. Вин же отставала на пять месяцев. Все внимание Френсис тогда было сосредоточено на пальцах ног – она сжимала их, насколько это позволяло пространство внутри ботинок, и разжимала. От этого пальцы зудели и болели. Процедура напоминала надавливание на синяк – так же болезненно, но удержаться невозможно. Мать говорила, что это поможет ей не получить обморожения, но к концу дня пальцы все ровно становились красными и ужасно пульсировали, когда ее заставляли несколько минут держать их в английской соли перед вечерним чаем. В классной комнате стоял угольный котел и пара больших радиаторов, которые щелкали и шипели, но грели мало. За короткий путь от дома до школы ноги Френсис успевали замерзнуть и мерзли весь оставшийся день, так как влага через ботинки проникала внутрь. Ей надлежало ходить в школу и обратно домой кратчайшим путем, но Френсис нравилось блуждать по извилистой дороге и смотреть на разорванную паутину с раскачивающимися каплями воды, повисшую между перилами. Она дивилась, как корочка льда на луже могла быть такой тонкой, тоньше любого стекла, и совершенно чистой, несмотря на грязную воду. Наблюдала, как нахохлившиеся галки на крышах испускали крошечные облачка пара, когда кричали.