Исчезновение Эсме Леннокс

– Привет! – поздоровалась Айрис. – Это я, Айрис!

– Айрис… – повторила бабушка.

– Да.

– У моего сына есть дочка, ее зовут Айрис.

– Правильно, – отвечает Айрис, – и это…

– Конечно, правильно, – нетерпеливо перебивает пожилая женщина. – Думаешь, я дура?

Айрис придвигает стул и усаживается, пристраивая сумку на коленях.

– Нет, я так не думаю. Просто хотела сказать, что это я и есть. Я дочь твоего сына.

Бабушка долго пристально рассматривает Айрис. На ее лице мелькает недоверие, почти страх.

– Не говори глупостей, – требует она и закрывает глаза.

Айрис оглядывается. Пол в комнате застелен толстым ковром, старинная мебель не дает свободно вздохнуть, из окна открывается вид в сад. Вдали изгибается фонтан, и, если приглядеться, темнеют крыши Старого города и строительный кран, возвышающийся на фоне неба. На тумбочке у кровати лежат две книги; Айрис поворачивает голову, чтобы прочесть их названия, и тут бабушка открывает глаза.

– Я жду, когда мне застегнут кардиган, – произносит она.

– Я застегну, – отвечает Айрис.

– Холодно.

Айрис встает и склоняется над пожилой женщиной.

– Что ты делаешь? – вскрикивает та, сжимаясь в кресле и сбрасывая руки Айрис. – Что ты делаешь?

– Помогаю тебе застегнуть пуговицы.

– Зачем?

– Тебе же холодно.

– Мне?

– Да.

– Все потому, что кардиган не застегнут. Надо застегнуть.

Айрис опускается на стул и переводит дыхание.

– Бабуля, – говорит она, – я пришла спросить тебя об Эсме.

Бабушка поворачивается к ней, но отводит взгляд, заинтересовавшись носовым платком за манжетой своего рукава.

– Ты помнишь Эсме? – настаивает Айрис. – Свою сестру?

Бабушка дергает за кончик носового платка, и он падает ей на колени. Айрис почти готова увидеть целую вереницу платков, связанных уголками.

– Я обедала? – спрашивает бабушка.

– Да. И ужинала.

– Что я ела?

– Мясное рагу, – фантазирует Айрис.

От этих слов бабушка свирепеет.

– Мясо? Почему мясо? – Она стремительно оборачивается, отыскивая взглядом дверь. – Кто ты? Я тебя не знаю.

Подавив вздох, Айрис смотрит в окно на фонтан.

– Я твоя внучка. Мой отец был…

– Она не хотела отдавать ребенка, – вдруг произносит бабушка.

– Кто? – подпрыгивает Айрис. – Эсме?

Бабушка рассматривает что-то далеко-далеко.

– Ей дали снотворное. Она не хотела его отдавать.

Айрис старается держаться спокойно.