Исчезнуть не простившись

Клейтон отпил еще несколько глотков воды, вернул бутылку в держатель между сиденьями, потер руками колени.

— Предположим, я вам скажу, что все это не имеет значения? — спросил он. — Предположим, признаюсь, что да, ваши вопросы интересны, и есть вещи, до сих пор вам неизвестные, но в общем и целом это не так уж важно?

— Была убита невинная женщина, потом ее тело переехала машина, ее бросили в канаве, и вы считаете, что это не важно? Думаете, ее семья придерживается такого же мнения? Я позавчера говорил с ее братом по телефону.

Клейтон слегка приподнял кустистые брови.

— Ее родители умерли через пару лет после Конни. Не захотели жить, так можно сказать. Единственный способ справиться с тоской.

Он покачал головой.

— И вы утверждаете, что это не имеет значения? Клейтон, это вы убили ту женщину?

— Нет.

— Вы знаете, кто это сделал?

Клейтон только покачал головой.

— Энид? — спросил я. — Год спустя она приехала в Коннектикут, чтобы убить Патрицию и Тодда. Приезжала ли она раньше, чтобы прикончить и Конни?

Клейтон продолжал отрицательно качать головой. Потом заговорил.

— Уже много жизней уничтожено. Нет смысла разрушать другие. Мне нечего сказать обо всем этом. — Он сложил руки на груди и принялся ждать восхода солнца.

Мне не хотелось останавливаться, чтобы позавтракать, но я видел, как слабеет Клейтон. Когда рассвело и в машине стало светло, оказалось, что выглядит он значительно хуже, чем во время бегства из больницы. Он уже много часов обходился без капельницы и сна.

— У вас неважный вид, — заметил я.

Мы ехали через Уинстед, где шоссе номер 8 переходило из извилистой двухрядной дороги в четырехрядную. Это был последний отрезок пути до Милфорда, и здесь мы могли ехать с высокой скоростью. В Уинстеде имелось несколько заведений фаст-фуда, и я предложил взять что-нибудь, не выходя из машины, например вафли. Клейтон устало кивнул.

— Я бы съел яйцо. Думаю, на вафли у меня не хватит сил.

Когда мы встали в очередь к окну выдачи, он обратился ко мне:

— Расскажите мне о ней.

— Что?

— Расскажите о Синтии. С той ночи я ее не видел. Я не видел ее двадцать пять лет.

Я толком не знал, как реагировать на Клейтона. Временами испытывал к нему сочувствие, ведь он так ужасно жил, вынужден был терпеть Энид, мучился, потеряв тех, кого любил.

Но если честно, кто во всем виноват? Клейтон сам об этом говорил. У него был выбор. И он не только помог Энид скрыть следы ужасного убийства, но еще и бросил Синтию, вынудив всю жизнь мучиться от незнания, что же случилось с ее семьей. У него и раньше был выбор. Он мог каким-то образом воспротивиться Энид. Настоять на разводе. Вызвать полицию, когда она начинала бушевать. Засадить ее в психушку. Что-то сделать.

Он мог уйти от нее. Оставить записку: «Дорогая Энид. Я ухожу. Клейтон».

Это было бы значительно честнее.

Хотя мне не показалось, что он искал моего сочувствия, спрашивая про свою дочь, мою жену. Но было что-то в его голосе от «бедный я, несчастный». Не видел свою дочь четверть века. Какой кошмар.

«Перед тобой висит зеркало заднего вида, приятель; — хотелось мне сказать. — Загляни в него. Ты увидишь человека, который несет на своих плечах большую часть греха».

Но вместо этого я произнес:

— Она замечательная.

Клейтон ждал продолжения.

— Син — самое лучшее, что произошло со мной в жизни, — сказал я. — Вы даже представить себе не можете, как я ее люблю. И все это время она пыталась справиться с тем, что вы с Энид с ней натворили. Подумайте об этом. Однажды утром вы просыпаетесь, а вся ваша семья исчезла. Машин нет. Ничего нет, твою мать. — Я почувствовал, как забурлила кровь, и в гневе покрепче ухватился за рулевое колесо. — Вы хоть какое-то представление об этом имеете, черт бы вас побрал?! Имеете? Что она должна была подумать? Вы все умерли? Какой-то сумасшедший серийный убийца пробрался в город и всех убил? Или вы втроем решили однажды ночью уехать и начать новую жизнь где-нибудь в другом месте, но уже без нее?

Клейтон оцепенел.

— Она так думала?

— Ей приходил в голову миллион разных мыслей. Ведь ее бросили к такой-то матери! Вы способны это понять? Разве вы не могли послать ей хоть какую-нибудь весточку? Письмо? Объяснить, что ее семью настигла злая судьба, но ее любили. А не просто встали и ушли, бросив на произвол судьбы.

Клейтон смотрел на свои колени. Его руки дрожали.

— Разумеется, вы заключили сделку с Энид, пообещав никогда не контактировать с Синтией, если она не попытается ее убить. И возможно, она сегодня жива, потому что вы согласились провести остаток жизни с чудовищем. Вы что, думаете, это делает вас гребаным героем? Так никакой вы не герой. Будь вы изначально мужиком, большей части этого дерьма не случилось бы.

Клейтон закрыл лицо руками и прислонился к дверце.

— Вот о чем я хочу вас спросить, — сказал я, немного успокаиваясь. — Каким надо быть мужчиной, чтобы оставаться с женщиной, убившей его собственного сына? Разве можно такого человека назвать мужчиной? На вашем месте я бы повесился.

Мы подъехали к окошку. Я протянул парню кредитки и взял у него пакет с сандвичами, жареной картошкой и кофе.