Исчезнуть не простившись

У Патриции тоже не было почти никакой семьи, но по крайней мере сохранились следы ее существования. Многочисленные снимки в альбомах и коробках из-под обуви — ее родители, родственники и друзья детства. Ее отец умер молодым от полиомиелита, а мать была еще жива, когда она повстречалась с Клейтоном. Считала его очаровательным, хотя и излишне тихим. Он уговорил Патрицию сбежать и выйти за него замуж, так что формальной свадьбы не было, и это всегда расстраивало маленькую семью Патриции.

Ее сестру Тесс ему определенно не удалось завоевать. Ей не нравилось, что он большую часть времени проводит в дороге, оставляя Патрицию заботиться о детях. Но он их обеспечивал, казался вполне порядочным и глубоко, искренне любил Патрицию.

До встречи с Клейтоном Патриция работала в аптеке в Милфорде, на Норт-Брод-стрит, утопающей в зелени, сразу же за старой библиотекой, где имелась обширная коллекция записей классической музыки, которой она с удовольствием пользовалась. Она расставляла товары по полкам, сидела за кассой, помогала фармацевту, но только с самыми простыми вещами. У нее не было хорошей подготовки, она знала, что недоучилась и следует снова пойти в школу, получить какую-то специальность, чтобы себя обеспечить. То же самое можно сказать и о ее сестре Тесс, которая работала на фабрике в Бриджпорте, выпускающей детали для радио.

Клейтон однажды зашел в аптеку, чтобы купить батончик «Марс».

Патриция любила говорить, что если бы ее муж вдруг не возжелал шоколадку в тот июльский день 1967 года, проезжая через Милфорд в очередной деловой поездке, все сложилось бы совсем иначе.

Что касается Патриции, то вышло просто замечательно. Ухаживание не заняло много времени, и уже через несколько недель после замужества она была беременна Тоддом. Клейтон нашел миленький дом на Хайкори-стрит, оказавшийся им по карману, недалеко от пляжа и Лонг-Айленд-саунд. Он хотел, чтобы его жена и ребенок жили в приличном доме, пока он был в отъезде. Он продавал промышленные смазки и другие товары в механические мастерские между Нью-Йорком и Чикаго вплоть до Буффало. У него было много постоянных покупателей, а значит, мало свободного времени.

Через пару лет после Тодда родилась Синтия.

Я думал обо всем этом по дороге в среднюю школу «Олд Фэйерфилд». Когда я так задумывался днем, обычно это касалось прошлого моей жены, ее воспитания, членов семьи, которых я не знал и, судя по всему, так никогда и не узнаю.

Возможно, получив шанс провести с ними какое-то время, я бы скорее догадался, что руководит Синтией. Но реальность была такова: женщина, которую я знал и любил, вылеплена больше тем, что случилось, когда она потеряла семью — или семья потеряла ее, — нежели случившимся раньше.

Я заскочил в кафе, где продавали пончики, чтобы купить кофе, с трудом удержавшись от пончика с лимоном, который можно было взять с собой в школу, положив в рюкзак с сочинениями студентов, и нес его, когда заметил Роланда Кэрратерза, директора и, возможно, моего лучшего друга в школе.

— Ролли, — сказал я.

— А мне? — спросил он, указывая на пластиковую чашку в моей руке.

— Если проведешь мой первый урок, я сгоняю и куплю.

— Если я проведу твой первый урок, мне понадобится нечто покрепче кофе.

— Все не так плохо.

— Они дикари, — сказал Ролли без тени улыбки.

— Да ты ведь даже не знаешь, какой это класс и кто там учится, — возразил я.

— Если он состоит из студентов этой школы, тогда они дикари, — совершенно серьезно заявил Ролли.

— Что происходит с Джейн Скавалло? — спросил я. Сложный ребенок из трудной семьи, она посещала мой творческий класс, доставляла много хлопот администрации и торчала в школе, пока не уйдут секретари. Ко всему прочему, писала она как ангел. Ангел, который может с удовольствием врезать вам до искр из глаз, но все равно ангел.

— Я сказал, что ей вот столько осталось до исключения. — Ролли держал большой и указательный пальцы в половине дюйма друг от друга.

Пару дней назад Джейн и еще одна девица устроили шумную драку у школы с вырыванием волос и царапаньем физиономий. Наверняка из-за какого-то мальчика. Разве бывает иначе? Драка привлекла целую толпу восторженных зрителей, которым было наплевать, кто победит, лишь бы такое завлекательное зрелище продолжалось, поэтому они восторженно вопили, пока не появился Ролли и не растащил девчонок.

— И как она на это отреагировала?

Ролли энергично пожевал жвачку и даже прищелкнул ею.

— Ладно, — сказал я.

— Тебе она нравится, — заметил он.

Я открыл крышку на чашке с кофе и отпил глоток.

— В ней что-то есть.

— Ты не теряешь надежды, — отозвался Ролли. — Но у тебя есть и хорошие черты.