Исчезнуть не простившись

Сейчас Тесс было под семьдесят, она жила на пенсию и те деньги, что получала от графства по социальной страховке. Она возилась в саду, выращивала цветы в горшках и иногда путешествовала, как, например, прошлой осенью, когда ездила через Вермонт и Нью-Гемпшир, чтобы посмотреть на осенние листья: «Господи, полный автобус старичья, я думала, что повешусь». Но Тесс редко выходила из дома. Не играла в карты, не посещала собрания пенсионеров. Но следила за новостями, подписывалась на «Харперз», «Нью-йоркер» и «Атлантик манфли» и никогда не стеснялась озвучить свои левые политические убеждения.

— Этот президент, — однажды сказала она мне по телефону. — В сравнении с ним можно присудить Нобелевскую премию мешку с гвоздями.

Большую часть своей юности Синтия провела рядом с Тесс, и это помогло ей сформироваться и, несомненно, способствовало тому, что в ранние годы, после замужества, она собиралась делать карьеру социального работника.

И Тесс обожала, когда мы приезжали. Особенно радовалась Грейс.

— Я копалась в старых коробках с книгами в подвале, — сказала она, после того как мы обнялись и расцеловались, — и взгляни, что там нашла.

Она наклонилась в кресле, отодвинула экземпляр «Нью-йоркер», под которым пряталось что-то, и протянула Грейс огромную книгу в жестком переплете — «Космос» Карла Сагана. Глаза Грейс расширились при виде калейдоскопа звезд на обложке.

— Книга довольно старая, — вроде как извинилась Тесс. — Ей почти тридцать лет, и парень, который ее написал, уже умер, а в Интернете можно обнаружить кое-что и получше, но и здесь ты, возможно, сумеешь найти что-то для себя интересное.

— Спасибо! — сказала Грейс, забирая книгу, и чуть не уронила ее — не ожидала, что она такая тяжелая. — Здесь есть что-нибудь про астероиды?

— Вероятно, — ответила Тесс.

Грейс побежала вниз, где, как я знал, она свернется калачиком на диване перед телевизором, возможно, прикроет ноги одеялом, и начнет листать книгу.

— Очень мило с твоей стороны. — Синтия наклонилась и поцеловала Тесс — наверное, в четвертый раз после нашего приезда.

— Бессмысленно было выбрасывать эту проклятую книгу. Я могла пожертвовать ее библиотеке, но как ты думаешь, им нужны книги тридцатилетней давности? — спросила она Синтию. — Ты выглядишь усталой.

— Нет, я в порядке. А ты? Ты тоже сегодня выглядишь вымотанной.

— Ну, думаю, я тоже в порядке. — Тесс смотрела на нас поверх очков, которые надевала для чтения.

Я поднял повыше большой пакет с двумя ручками.

— Мы кое-что привезли.

— Ой, это вы зря. Но давайте сюда мою добычу.

Мы позвали Грейс, чтобы она полюбовалась новыми садовыми перчатками, которые мы подарили Тесс, красным с зеленым шарфом и красивой коробкой печенья. Тесс охала и ахала над каждым предметом, появлявшимся из сумки.

— Печенье от меня, — объявила Грейс. — Тетя Тесс?

— Да, милая?

— Почему у тебя так много туалетной бумаги?

— Грейс! — одернула ее Синтия.

— Вот это, — объявил я дочери, — точно «фокс пас».

Тесс отмахнулась, показывая, что так просто ее не смутишь. Как у многих пожилых людей, у Тесс появилась привычка складировать некоторые товары. Полки в ее подвале заставлены двухслойной бумагой.

— Когда она появляется в продаже, — пояснила Тесс, — я всегда покупаю лишнюю.

Когда Грейс снова спустилась вниз, Тесс заявила:

— Если наступит апокалипсис, мне единственной будет чем вытереть задницу. — Похоже, раздача подарков утомила ее, и она с глубоким вздохом откинулась в кресле.

— Ты в порядке? — забеспокоилась Синтия.

— Лучше всех, — ответила Тесс. Затем, как будто только что вспомнила, воскликнула: — Надо же, совсем забыла! Хотела купить для Грейс мороженое.

— Ничего страшного, — успокоила ее Синтия. — Мы вообще собирались пойти с тобой куда-нибудь поужинать. Например, «У Никербокера»? Ты ведь любишь, как он готовит картошку.

— Прямо не знаю, — засомневалась Тесс. — Что-то я сегодня не в форме. Устала. Почему бы нам не пообедать здесь? У меня кое-что есть. Но я в самом деле хотела бы купить мороженое.

— Могу съездить, — предложил я. Можно было смотаться в Дерби и найти там продовольственный магазин.

— Мне еще кое-что нужно, — сказала Тесс. — Синтия, не хочешь съездить сама, ты ведь знаешь, если мы пошлем его, он обязательно все перепутает.

— Очень может быть, — не стала спорить Синтия.

— И еще я хотела попросить Терри отнести кое-что из гаража в подвал, пока он здесь. Ты не возражаешь, Терри?

Я не возражал. Тесс составила короткий список, отдала его Синтии, которая обещала управиться минут за тридцать, и пошла к двери. А я побрел на кухню и посмотрел на доску, висящую рядом с настенным телефоном, куда Тесс пришпилила фотографию Грейс, сделанную в Диснейленде. Затем открыл морозильную камеру в холодильнике в поисках льда, чтобы положить в стакан воды.

На самом виду в морозильнике стояла коробка с шоколадным мороженым. Я вынул ее, открыл крышку. Не хватало всего одной ложки. К старости Тесс стала рассеянной, решил я и крикнул:

— Слушай, Тесс, у тебя уже есть мороженое.

— Да неужели? — отозвалась она из гостиной.