Исчезнуть не простившись

— Мне тогда, наверное, было лет одиннадцать или двенадцать, а у мамы было много музыкальных записей. Она обожала Джеймса Тейлора, Саймона и Гарфункеля, Нила Янга и многих других, но больше всего ей нравился Джеймс Тейлор. Она говорила, что он может сделать ее счастливой и может сделать печальной. Однажды мама меня ужасно разозлила, вроде я хотела что-то надеть, а эта вещь оказалась в грязном белье, и я высказалась в том смысле, что она не выполнила свою работу.

— Вряд ли ей это понравилось.

— Точно. Она сказала, что если мне не нравится, как она приводит в порядок мою одежду, то я хорошо знаю, где находится стиральная машина. Тогда я открыла магнитофон, который она держала на кухне, вытащила оттуда кассету и швырнула ее на пол. Она разбилась, пленка вывалилась, короче, кассета была испорчена.

Я слушал.

— Я замерла. Не могла поверить, что так поступила. Думала, она меня убьет. Но вместо этого она отложила свое занятие, подняла пленку, вся из себя спокойная, и посмотрела, что это за кассета. «Джеймс Тейлор, — сказала она. — На ней была песня „Улыбающееся лицо“. Моя самая любимая. Знаешь почему? Каждый раз, когда она начинается, я вижу твое лицо и улыбаюсь, потому что люблю тебя». Или что-то в этом роде. И добавила: «Это моя самая любимая песня, и каждый раз, слушая ее, я думаю о тебе и о том, как сильно тебя люблю. И сейчас мне особенно хотелось бы послушать эту песню».

Глаза Синтии увлажнились.

— Ну и после школы я села в автобус, поехала в магазин и разыскала эту кассету. Она называлась «ДТ». Я купила ее и принесла домой. Мама сорвала целлофановую обертку, поставила кассету в магнитофон и спросила, не хочу ли я послушать ее любимую песню.

Одинокая слеза сбежала по ее щеке и упала на кухонный стол.

— Я обожаю эту песню, — сказала Синтия. — И так по ней скучаю.

Позднее она позвонила Тесс. Просто так, поболтать. После разговора поднялась в гостевую спальню со швейной машиной и компьютером, где я печатал на старенькой «Роял» записки своим ученикам, и по ее покрасневшим глазам я догадался, что она снова плакала.

— Тесс думала, что у нее смертельная болезнь, но все обошлось. Она не хотела говорить мне, считала, что у меня и без нее забот хватает, поэтому решила не нагружать меня своими неприятностями. Она так и сказала — «нагружать». Ты можешь себе представить?

— Это какое-то безумие, — согласился я.

— И тут выяснилось, что на самом деле ничего такого нет, и она может рассказать мне все, но я бы предпочла знать тогда, вовремя, ты понимаешь? Потому что она всегда была рядом со мной и в любой беде… — Синтия схватила бумажный платок и высморкалась. — Страшно даже подумать, что я могла потерять ее.

— Знаю. Мне тоже.

— Когда ты вдруг стал таким счастливым, это не имело никакого отношения…

— Нет, — перебил я. — Разумеется, нет.

Наверное, я мог сказать ей правду. Позволить себе все ей поведать, но предпочел умолчать.

— О черт! — спохватилась она. — Тесс просила, чтобы ты позвонил. Наверное, хочет рассказать тебе обо всем сама. Не говори ей, что уже знаешь. Ладно? Я ведь не могла промолчать, ты понимаешь?

— Конечно, — кивнул я.

Я спустился вниз и набрал номер Тесс.

— Я ей сказала, — призналась она.

— Знаю, — ответил я. — Спасибо.

— Он был здесь.

— Кто?

— Этот детектив. Мистер Эбаньол. Очень милый мужчина.

— Да.

— Пока он был здесь, позвонила его жена. Чтобы сообщить, что готовит на ужин.

— И что это было? — полюбопытствовал я.

— Какое-то жареное мясо, если не путаю. И йоркширский пудинг.

— Наверное, вкусно.

— Короче, я все ему рассказала. О деньгах, о записке. И все ему отдала. Он очень заинтересовался.

— Я так и думал.

— Он говорил об отпечатках без особого энтузиазма. Слишком много лет прошло.

— Разумеется, Тесс, очень много, к тому же ты столько раз брала эти письма в руки. Но считаю, ты поступила правильно, все ему передав. Если еще что-то придет в голову, позвони ему.

— Он сказал то же самое. Дал свою визитку. Я в данный момент на нее смотрю, она пришпилена к моей доске около телефона, рядом с фотографией Грейс.

— Правильно, — одобрил я.

— Обними за меня Синтию, — попросила она.

— Обязательно. Я люблю тебя, Тесс, — сказал я и повесил трубку.

— Она тебе рассказала? — поинтересовалась Синтия, когда я вошел в спальню.

— Рассказала.

Синтия уже надела ночную рубашку, но лежала сверху, на покрывале.

— Я весь вечер думала, что сегодня займусь с тобой безумной, страстной любовью, но до смерти устала. Не уверена, что смогу соответствовать.

— У меня нет завышенных требований, — заметил я.

— Как насчет неиспользованных купонов?

— Годится. Знаешь, можно на выходные отвезти Грейс к Тесс и поехать куда-нибудь. Остаться на ночь, позавтракать.

— Может, я там буду лучше спать, — согласилась Синтия. — А то мне последнее время снятся какие-то беспокойные сны.

Я сел на край кровати.

— Ты это о чем?