Исчезнувшие. Загадочные истории людей, которых так и не нашли

В октябре 1949 года исчезает молодая голливудская актриса, оставляя после себя несколько загадочных обрывочных записей. Записи оказались настолько загадочными, что полицейские Лос-Анджелеса до сих пор не могут закрыть это дело – оно не дает им покоя уже больше 70 лет! Джин Спенглер исчезла на пороге 1950-х годов – той эпохи, которая стала опасной для молодых женщин, снимающихся в кино. Не стоит забывать о том, что последующие годы омрачились появлением таких знаменитых серийных убийц, как Зодиак, Чарльз Мэнсон, Ричард Рамирес и многих других. Между тем исчезновение Джин происходит вскоре после других подозрительных смертей, что наводит нас на мысль о том, что между ними могла существовать связь. В этой главе я расскажу об официантке Элизабет Шорт, которая вошла в историю под знаменитым прозвищем Черная Орхидея[23]. Ей было всего лишь 22 года, когда 15 января 1947 года ее нашли убитой, изуродованной и расчлененной. Спустя месяц, 10 февраля 1947 года, в Западном Лос-Анджелесе находят убитой 45-летнюю медсестру по имени Жанна Френч. Как и Черная Орхидея, в молодости жертва была актрисой. На ней не было одежды, и ее затоптали ногами до смерти. Спустя два года повторился тот же сценарий, но с некоторыми отличиями. В самом центре Лос-Анджелеса исчезает голливудская старлетка Джин Спенглер. Может быть, эти три женщины стали жертвами серийного убийцы, бесчинствующего на улицах Голливуда?

Голлливудская мечта

В период с 1920-х по 1950-е годы киноиндустрия в Голливуде переживает настоящий бум. Голливудская мечта достигает своего апогея. Актеры и актрисы начинают зарабатывать сумасшедшие по тем временам деньги, а их популярность не знает границ. Наконец-то молодым актрисам достается то, о чем большинство женщин до них не имели ни малейшего представления – независимость. В то время как основная часть женщин остаются домохозяйками и зависят от доходов своих мужей, голливудские актрисы получают умопомрачительные суммы благодаря популярным фильмам. Юные звезды становятся символами красоты и успеха: теперь у них появляется право на личную жизнь и сексуальную свободу. По крайней мере, им хочется в это верить.

Проблема только в том, что у свободы есть своя цена.

Чтобы сохранять образ целомудренных девушек или, напротив, сексуальных бомб, такие крупные киностудии, как Warner Bros. или MGM, настоятельно не рекомендуют своим актрисам выходить замуж или иметь детей. Звездам следует заботиться о своей репутации. Люди вообще и мужчины в частности ходят в кино не для того, чтобы видеть там матерей или супруг, – они ходят туда смотреть то, чего нет у них дома. Крупные кинокомпании даже включают этот пункт в свои контракты: актрисам запрещается выходить замуж или беременеть. Успешная карьера в кино и ребенок – это немыслимо для женщины, и она должна делать выбор. Эти контракты подтолкнули несколько женщин к тайным бракам и – что еще хуже – к нелегальным абортам.

Все три женщины – Элизабет Шорт, Жанна Френч и Джин Спенглер – жили в самом эпицентре этого лживого и абсурдного мира. Как известно, Элизабет Шорт жестоко убили и изуродовали до неузнаваемости. Убийца Жанны Френч затоптал ее ногами так, как будто она была не живым человеком, а ковриком у двери. На обнаженном теле покойной, помимо следов от грязной обуви, крови и грязи, остались надписи, сделанные губной помадой: «Fuck You P.D.» и «Tex.». Нам и сегодня неизвестно значение некоторых из этих слов. До сих пор осталось тайной, связаны ли эти преступления между собой или нет. Эти убийства отражают дух того времени. Казалось, что тело этих актрис было не имеющим ни малейшей ценности предметом, который приобретался как обычный товар, и его можно было перевозить, выставлять напоказ и варварски обращаться с ним. Были ли эти женщины жертвами только сумасшедших убийц или еще и Голливуда?

Джин Спенглер была полна решимости стать звездой, но от намерений до их осуществления лежит огромный путь. Она действительно появлялась в фильмах с участием знаменитых актрис, но ей всегда доставались эпизодические роли: ее можно было только видеть, но не слышать на втором плане, и она ничем не привлекала к себе внимания. Она сыграла лишь несколько эпизодических ролей, и ее имя очень редко появлялось в титрах к фильмам. Мне кажется, что если бы ей повезло прожить еще несколько лет, то, вероятно, она дождалась бы своего «звездного часа» – в одном из тех черно-белых фильмов, которые считаются сегодня классическими. Хотя, по правде говоря, сложно сказать… В голливудской среде 1940-х годов Джин могла быть одной из многих таких же хорошеньких и не лишенных способностей молодых актрис. Внешне у Джин было все для того, чтобы добиться успеха: томный взгляд, привлекательная фигура, обаятельная лучезарная улыбка – словом, неземная красота.

Однако успеху Джин Спенглер в мире кино серьезно мешали голливудские правила.