Исчезнувший мир

– Но я пришел, согласившись с тем, что моя жизнь – иллюзия. Вы когда-нибудь видели цветок под названием «падающая звезда»? Я видел однажды, несколько лет назад, летом. Я гулял с Джейлой, мы проходили мимо соседского сада, и он как раз начинал распускаться. Джейла показала мне цветок, и я был заворожен. На одном стебле были идеально симметричные бутоны огненно-оранжевого цвета. Меня поразило, что первые два бутона, у основания стебля, уже распустились, следующие два только начали, следующие за ними были еще меньше и так далее до самого кончика стебля, где находились два сомкнутых бутона. Цветок называется крокосмия «Люцифер», но Джейла знала его под именем «падающая звезда». Насколько я понимаю, физики считают этот мир чем-то вроде симптома коллапса волновой функции, некой квантовой иллюзией, краткой паузой в неопределенности, но я предпочитаю считать себя и все свои копии «падающей звездой» – все изменения всех вариантов и решений существуют одновременно и вечно. Весело и с песней – разве не так говорят настоящие моряки? Ничто не исчезает и не кончается. Все существует вечно. Жизнь – всего лишь сон, Шэннон. А личное «я» – всего лишь иллюзия.

* * *

На следующее утро я покинула Ошену в выданном мне бежевом седане. От аэродрома я поехала на север, через округ Колумбия, чтобы попасть на шоссе Пенсильвания – Запад, и по дороге думала о «падающей звезде». Машина была электрической, на батареях, и двигатель работал бесшумно, поэтому я все время дергалась, опасаясь, что переключилась на нейтралку. Кофеин помог преодолеть чувство, будто я хожу во сне, – я купила стакан кофе в «Старбаксе» неподалеку от торгового центра во Фредериксберге. По радио звучала кантри-музыка, песни, которые я никогда прежде не слышала, а может, и не услышу, но в горах на FM-диапазоне она сменилась на помехи, и я нашла станцию на средних волнах, где говорили о Воскресении. «Веришь ли ты в воскресение тела?» – когда-то спросил меня Нестор.

Я проехала через туннель в Аллеганах. Одинокие дома, разрушенные сараи для сушки табака. Я смотрела, как над коническими крышами, похожими на солонки, кружат соколы. Как выглядела эта поездка в предыдущий раз – я ехала здесь в моем мире меньше года назад, а здесь прошло почти двадцать? Каким был пейзаж? Я пыталась вычислить, что появилось нового, а что исчезло. Замусоренные дворы и дома за ржавыми заборами. Вышки коммуникаций, белая церковь в долине у Бризвуда. Обновленные сервисные мастерские, сенсорные туалеты, которые спускают воду сами. И двигатель можно зарядить от сети.

Перемены стали нагляднее, когда я приблизилась к Канонсбергу. Промышленные зоны, сверкающие офисные здания и новые жилые районы вместо пустых зеленых холмов. На холмах виднелись белые ветряки, лениво вращающие лопастями, а еще я увидела целые поля солнечных панелей там, где когда-то зрел урожай. И все же путь в Канонсберг был дорогой домой. Дорога вниз, по Моргансе, осталась прежней, та же «Пицца-хат» на берегу Чартьерс-Крика.

Я запросила полицию Канонсберга и выяснила, что моя мать еще жива, ее адрес – комната четыреста пять в доме для престарелых Таунвилля. Когда я поднялась вверх по холму и остановилась у этого заведения, уже начало темнеть. Женщины в креслах-каталках дышали вечерним воздухом, старики курили. В комнате отдыха по телевизору шла «Своя игра», постояльцы играли в карты. Я оглядела их в надежде обнаружить мать и гадая, насколько она изменилась. Я поднялась на лифте на четвертый этаж, увешанный картинами с изображением сельских домиков и цветов. Мама часто повторяла, что не хочет окончить жизнь в подобном месте, говорила, что я должна ее убить, но не позволить этому случиться.

Дверь в комнату четыреста пять была открыта, телевизор включен. Комната была стерильной, как кабинет врача, такие цвета не выбирают для дома – синий и фуксия с обоями в белый цветочек. На кровати стоял поднос с пластиковыми тарелками и пакетом молока, какие дают в детских садах. На тумбочке у кровати – гиацинты в горшке, наполняющие комнату сладким ароматом, маскирующим более земные запахи моей матери.

– Кажется, действие лекарств кончается, – сказала она. – Я что-то задремала…

Когда она повернулась ко мне, я вздрогнула, увидев ее лицо. Форма ее головы изменилась, стала вогнутой, порядочная часть челюсти отсутствовала. Она выглядела как мумия, с перевязанными пролежнями на предплечьях и накинутой на ноги простыней.

– Мам?

– Что? – ответила она. – Ой, я думала, это медсестра. Шэннон?

– Это я, мама.

– Не может быть. Я тебе не верю.

Мама приподнялась на локтях, ночная рубашка сползла, обнажив плечо, еще больше тронутое временем, мягче на вид и покрытое белесым пушком. Волосы были нечесаные и сальные, похоже, она не мыла их несколько дней.

– Ты ни на день не постарела, – сказала она. – Ты только погляди на себя, Шэннон. Где ты была? Ты меня бросила. Бросила на произвол судьбы. Оставила меня одну.

– Я была на задании, – ответила я, но ложь не стала менее отвратительной оттого, что была в какой-то мере правдой. – Мне пришлось уехать.