Щелкнул замок правой дверцы. Лидер обежал машину перед радиатором, закинул в кабину свой чемоданчик, вскарабкался на высокую подножку… Водитель тронул машину. Это был ничем особо не примечательный, длинноволосый, как теперь многие, молодой человек в рабочем полушубке, в сдвинутой на затылок ондатровой шапке, но к шоферам у Лидера было особое отношение. Тот безвестный ленинградский шофер с черным от бессонницы лицом, с запекшимися губами, в промасленной телогрейке и в серых солдатских валенках, шофер, спасший жизнь полумертвому от голода и холода Ваське Хромову и еще, наверное, сотням таких же ребятишек и, быть может, погибший потом в обратном рейсе в осажденный город, — тот ладожский шофер навсегда оставил в душе Лидера чувство священного преклонения перед людьми этой профессии. Пусть и отдаленно не напоминал мощный КрАЗ побитую на торосах, окрашенную в белый цвет сорокасильную полуторку, пусть лесовозная ледянка не походила на ледовую ладожскую магистраль… что-то общее было в этих машинах и в этих водителях…
В предпоследнюю сидку в лесной колонии Лидер работал на погрузке хлыстов. Случайно услышав разговор двух осужденных, собиравшихся проткнуть баллоны на автомобиле, водитель которого — вольнонаемный — отказался привезти «подогрев» (водку), Лидер как бы ненароком отпустил трос лебедки и, когда пачка пошла вниз, заорал благим матом, пока не подбежал контролер. Баллоны были спасены, но те двое, видно, догадавшись, в чем дело, едва не устроили Лидеру темную — спасло его чудо: на другой день обоих по каким-то соображениям перевели в другую колонию. Казалось бы: стоили эти проклятые баллоны собственной жизни или хотя бы ободранных в кровь ладоней?.. Но Лидер видел в Ваганове шофера с обмороженными руками— шофер заклеил на ледяном ладожском ветру пробитую пулей камеру.
Тогда, в Ваганове, зимой 42-го, Ваське Хромову крупно повезло: его и еще одну закутанную до глаз девчонку посадили в кабину. Из люка, проделанного напротив коллектора, в кабину нагнетался вентилятором теплый воздух, но главное — шофер отдал им остатки ржаной болтушки на донышке солдатского котелка. В кузове, на узлах и чемоданах, ехали еще пятеро — троих из них сняли в Кобоне мертвыми, заледеневшими на ветру.
Девчонку звали Кира Александрова — об этом спросил у нее шофер, пытавшийся занять их разговором, быть может, чтобы самому не уснуть за рулем. Ночь была относительно спокойной: полуторка благополучно переправилась через трещину на 9-м километре, а затем, когда на полпути налетели бомбардировщики, их отогнали наши зенитчики. Девчонка сидела, вцепившись в Васькину руку, — наверное, в нем она видела последнего защитника: отец ее погиб в первые недели войны, мать умерла три дня назад на Финляндском вокзале, не дождавшись посадки в поезд, шедший к Ладоге.
— …Нюрине-то?.. — прорвался вдруг голос водителя. — Эй, парень, да ты спишь, что ли?..
— А?.. Что?.. — вскинулся Лидер.
— В Нюрине-то у тебя, говорю, зазноба, что ль?
— В каком Нюрине?.. Почему в Нюрине?..
— Ну, в каком… в который едем.
— В Нюринь?
Водитель покосился на Лидера и сказал:
— Ну, а куда же еще-то?
Лидер понял: по той просеке, где встретились ему трое с автоматом, он вышел на магистраль соседнего леспромхоза, и теперь машина везет его в Нюринь. «Что ж, в Нюринь так в Нюринь…».
— Да, — подтвердил он. — Можно сказать, зазноба.
Водитель пожал плечами. Пассажир вел себя странно.
Навстречу шел порожний лесовоз — видно, решил сделать еще один ближний рейс перед Новым годом — с дальних делян операторов челюстных погрузчиков давно вывезли. На лесовозных магистралях существует железное правило: при разъезде груженый автопоезд идет на подфарниках с включенной задней подсветкой воза, а встречный порожняк или любой другой транспорт идет с полный светом. Делается это для того, чтобы встречный автомобиль мог хорошо видеть воз: в случае, если воз не в порядке (например, торчит хлыст), подается сигнал. Так поступили водители и теперь, и, когда яркий свет порожняка осветил кабину, пассажир вдруг быстро пригнулся, делая вид, что поправляет свой чемоданчик.
Между тем впереди показались огни Нюриня. Водитель щелкнул тумблером рации, и Лидер вздрогнул, когда она зашипела.
— Центральная, я двадцать третий, прием.
Динамик отозвался тотчас же — видно, машин в лесу оставалось все меньше.
— Двадцать третий, вас слышу, прием.
— Подхожу к переезду. Грузил Татаринов, девяносто восьмая бригада. Как поняли? Прием.
— Татаринов, девяносто восьмая… Минуточку… Двадцать третий, поезжайте на седьмую с разворотом…
Водитель перешел на третью передачу, затем на вторую: передние колеса въезжали уже на полотно. В тот же момент пассажир щелкнул замком дверцы и сказал:
— Спасибо, друг. — И в кабине его не стало.
8