Искатель. 1963. Выпуск №3

В одном из самых больших зданий Бирштадта в огромном кабинете за огромным письменным столом сидел г-н Дорн, директор издательства «Цербер». Перед огромным столом стоял доктор наук Абердох. Человек не слишком высокого роста, в этом кабинете и перед этим столом Абердох выглядел еще меньше. Впрочем, как еще может выглядеть человек, вынужденный безропотно принимать гнев начальника и выслушивать упреки, на которые не смеет возразить?

Из речи патрона явствовало, что доктор Абердох — самый бездарный из многочисленных бездарностей, которые со дня основания «Цербера» осмеливались претендовать на получение гонорара в кассе этого издательства. Г-н Дорн особенно попрекал доктора Абердоха ученым титулом.

— Стоило ради этого кончать университет, стоило защищать диссертацию! — говорил он. — О чем хоть была ваша диссертация?

— О-о-особенности сюжетостроения в авантюрном романе александрийских прозаиков, — ответствовал доктор наук, слегка заикаясь.

— И вы ее написали сами?

— Но, господин директор, я прошу вас… — впервые осмелился Абердох перебить Дорна.

— Только без благородного негодования! Негодовать буду я. Вы будете слушать… Я виноват сам. Нельзя путать дела с благотворительностью. Мне уши прожужжали о вас. Молодой человек — то, молодой человек — сё… Он — это такая редкость в наше время — знает санскрит. Он читает по-древнегречески… У него потрясающая память! Словом, безработный гений и согласен на самые скромные условия. Я беру вас на работу в издательство. В таком большом деле может пригодиться и гений.

Мне не нужна ваша ученость. Мне не нужна ваша потрясающая память. Мне нужно одно: чтобы на переплете стояло: «Доктор наук Абердох». Это звучит. Но нам надо, чтобы под переплетом был не научный трактат, а что? Что издает наше издательство? Де-те-ктив! И не какой-нибудь, как у господ конкурентов, который любая горничная может разгадать после первой главы. А какой? Как говорится в наших проспектах? Если вы забыли, — сказал он, — я охотно напомню вам.

Дорн указал на огромный плакат на стене.

«Издательство «Цербер» выпускает детективы, которые не поддаются разгадке. Издательство «Цербер» — единственное в мире — платит премию читателю, предсказавшему разгадку тайны. Посылайте после каждого выпуска свои отгадки. Покупайте каждый следующий выпуск, чтобы убедиться, как жестоко вы ошиблись. Но если вам случится угадать, вы получите премию».

— А что получается? Я принимаю вас на работу, я выплачиваю вам аванс, я сажаю вас в мозговой центр издательства — в отдел сюжетов. Вы высиживаете свою рукопись, как Флобер, — месяц! Приносите, наконец, свое сочинение, и первый же разгадчик из отдела контроля, прочитав три страницы вашей писанины, предсказывает все развитие сюжета! Мы бросаем эту мазню в корзину, мы даем вам еще две недели для новой попытки. И что же? Отдел контроля докладывает: ученый муж пересказал своими словами «Собаку Баскервилей», только действие из Англии перенес во Францию, а собаку заменил кошкой. Вы полагаете, что читатели идиоты? Они этого не заметят?

— Ме-меня подвела память. Мне казалось, что я придумал. О-оказываетея, я вспомнил. В психологии это печальное явление называется…

— Если вы такой знаток психологии, почему же вы провалились, когда я из жалости перевел вас в отдел переписки с читателями? Что говорится в нашей инструкции об этом отделе? Этого вы тоже не знаете?

— Зн-наю, — проговорил Абердох, заикаясь чуть больше. — Параграф шестой, секретный: «Отдел переписки с читателями должен использовать каждый ответ для пропаганды продукции издательства «Цербер». Давать советы читателям, присылающим рукописи, а также изыскивать гениев-самородков запрещается под страхом увольнения».

— Почему же, если вы знаете правила, вы нарушаете их? Ваши ответы — целые фолианты. Последний ответ — три страницы! Чего ради вы вступили с читателем в переписку о различии между детективной манерой Честертона и Коллинза? Вы полагаете, что у нас курсы самообразования для читателей? Или что мы собираемся рекламировать — как вы их назвали в своем письме — «классиков жанра»? Если читатели будут читать классиков, кто будет читать наши детективы?

— Но, господин Дорн, позвольте…

— Нет, уж позвольте больше ничего вам не позволить. Даю вам последнюю возможность доказать, что вы на что-нибудь пригодны. Корректором будете работать, корректором! Не нравится — на все четыре стороны! Будете пропускать опечатки — то же самое. Все! До свидания, господин корректор.

ГЛАВА II,

в которой читатель узнает о структуре издательства «Цербер»

Когда доктор наук Абердох вышел из кабинета Дорна, ему пришло в голову все, что следовало бы сказать директору. Абердох тут же вспомнил, что французы называют убийственные аргументы, которые приходят с запозданием, «остроумием на лестнице». Он вздохнул: проклятая память, он знал столько бесполезных вещей! Абердох еще раз вздохнул и пошел по длинному коридору издательства мимо бесконечных одинаковых дверей.