Тут требуется пояснение. Жюль Верн был хорошим пианистом и страстным любителем музыки. Уже в его время некоторые композиторы, объявлявшие себя новаторами, изгоняли из музыки ее первооснову — ритм и мелодию. Писатель попытался представить себе, во что же это может вылиться, если не прекратятся такие попытки, и в этом отношении оказался провидцем.
Как известно, в современной западной музыке нередко создаются именно такие «беспредметные», «алгебраические» произведения, о которых с иронией пишет Жюль Верн, словно ему удалось заглянуть на девяносто лет вперед!
Писатель убедился, что изменилась и техника исполнения музыкальных произведений.
Перед входом в концертный зал он увидел огромные рекламные щиты:
«Я не имел ни малейшего понятия ни о самом императоре, ни о его придворном пианисте.
— А когда сюда прибыл этот Пиановскнй? — спросил я у какого-то меломана с большими оттопыренными ушами.
— А он сюда и не приезжал, — ответил амьенский старожил, глядя на меня с удивлением.
— Когда же он приедет?
— Да он и не приедет…
У моего собеседника был такой вид, будто он хотел спросить: «А сами-то вы как сюда попали?»
— Но если он не приедет, то как же может состояться его концерт? — спросил я.
— Концерт уже начался.
— Здесь?
— Да эдесь в Амьене, и одновременно в Лондоне, Вене, Риме, Петербурге и Пекине!
«Ну и ну, — подумал я. — Должно быть, все эти люди не в своем уме. А может быть, это вырвавшиеся на свободу обитатели Клермонского сумасшедшего дома?»
— Сударь, как это понять? — продолжал я.
— Прочтите внимательно афишу, и вы увидите, что этот концерт электрический.
Я взглянул на афишу. Действительно, в этот час знаменитый Пиановский играл в Париже в зале Герца, но электрическими проводами его инструмент соединялся с роялями Лондона, Вены, Петербурга, Рима и Пекина. И таким образом, когда он ударял по клавишам, соответствующие ноты звучали и на этих отдаленных инструментах, на которых клавиши приводились в действие электрическим током!»
Сейчас эти строки могут вызвать улыбку. Но не забудьте, они были написаны в 1875 году, за два десятилетия до открытия радио А. С. Поповым. Великий фантаст не додумался до возможности беспроволочной связи. Она фигурирует только в одном из его поздних романов, написанных уже в те годы, когда «беспроволочный телеграф» стал применяться на практике.
Дальше идет подробное описание преобразившихся улиц и площадей Амьена, застроенных красивыми домами, выросшими точно по волшебству на месте унылых пустырей и грязных тупиков с отвратительными лачугами. Пока писатель раздумывал, стараясь понять, что же произошло, его остановил какой-то незнакомец и заботливо осведомился о здоровье. То был врач, лечивший своих пациентов по новому методу.
И тут автор вводит комический диалог с ядовитыми намеками по адресу современных ему медиков.
«— Наши пациенты, — сказал врач, — платят нам только тогда, когда они здоровы, а если заболевают, мы не получаем ни одного су. И потому мы нисколько не заинтересованы в том, чтобы пациенты болели… Покажите-ка ваш язык!
Я послушно показал ему язык, но, признаюсь, вид у меня при этом был довольно жалкий.
— Так, так! — пробормотал незнакомец, осмотрев язык через лупу. — Обложен! А ваш пульс?
Я безропотно протянул ему руку.
Врач вынул из кармана какой-то инструмент и, приложив к моему запястью, получил диаграмму пульсации, которую тут же и прочел, как телеграфист читает депешу.
— Черт побери! Черт побери! — пробормотал он. И затем так поспешно сунул мне в рот термометр, что я не успел даже опомниться.
— Сорок градусов! — воскликнул он и побелел как бумага.
Его гонорары вылетали в трубу.
— Но что со мной, доктор? — спросил я, ошарашенный таким неожиданным способом измерения температуры.
— Гм! Гм!..
Да, я понял, что он хотел сказать, хотя ответ был не очень вразумительный…»
Разговор продолжается в том же духе. Диалог выдержан в стиле мольеровской комедии. Пациенту кажется, что он сошел с ума, а врач уверяет, что это только выпадение памяти, что болезнь его скоро пройдет, и он не теряет надежды ежемесячно получать свой гонорар…
В сопровождении доктора, охотно взявшего на себя роль гида, Жюль Верн совершает прогулку по Амьену. Писатель замечает на каждом шагу признаки небывалого прогресса. В лицее одновременно обучается четыре тысячи человек. Вместо зубрежки латыни и древнегреческого ученики получают глубокие научные и технические знания. На правом берегу Соммы раскинулись новые промышленные районы столицы Пикардии, прорезанные широкими магистралями. Вместо дилижансов и омнибусов, запряженных лошадьми, по городу мчались трамвайные вагоны. О трамвае в те годы можно было только мечтать — это был транспорт будущего!