Танкист-стрелок Володя Литовченко воюет недавно. Всего лишь месяц. Но уже видел многое. Танковый бой под Калинином и упорная оборона у канала. Там наши танки стояли, как доты, потому что каждый знал — дальше фашистов пускать нельзя, дальше Москва. А командир Володи — Семен Горобец — обстрелянный боец. Уже успел побывать два раза в госпитале: ранило, контузило. Но все равно возвращается в родную 21-ю бригаду.
…В поле холодно. Поднялась сильная метель. Пока что стало еще холоднее, но, наверное, потеплеет. Друзья сидят на завалинке, покуривают. В темноте сыплются махорочные искры.
Утром снова в бой. Утром опять поведет свою поредевшую бригаду полковник Лесовой. Говорить особенно не о чем. Все и так переговорено. Перед боем хочется посидеть молча, подумать, помечтать. Завтра мечтать уже будет некогда. Да и сегодня не придется. Оба вскочили, приветствуя командира батальона.
— А ну, быстро. Комбриг зовет. Вот у той хаты…
Семен подошел строевым, отрапортовал:
— Товарищ полковник, по вашему приказанию сержант Горобец прибыл.
— Замерз небось?
— Нет, что вы, товарищ полковник! В танке жарко. Распарились. До рассвета потерпим.
— Нет, до рассвета терпеть не придется. Мне тебя тут расхвалили, как классного разведчика и смелого пария. Это верно?
— Со стороны виднее.
— Ну ладно, соловья баснями не кормят. Пойдем в хату, я тебе расскажу, зачем потревожил… Да и погреться там можно.
Назад Семен возвращается бегом. Вместе с Володей Литовченко они быстро забрались в люк, танк развернулся и покатил… в тыл. Бойцы удивленно провожали глазами одинокую «тридцатьчетверку». Так мало осталось машин, а тут отдыхать посылают.
Танк скрылся за поворотом дороги и уже затих вдалеке. Лишь чуткое ухо танкистов все еще различало далекое пенье мотора. Потом и его не стало слышно…
Пройдя километр, «тридцатьчетверка» резко свернула влево и через несколько минут появилась на фланге обороны фашистов. Одинокий танк легко проскочил жидкую фланговую линию врага. Отступающим гитлеровцам было не до него. Они помнили, что один в поле не воин.
Остановились у небольшого пригорка.
Семен открыл люк и выскочил на землю. После бешеного рывка было непривычно тихо и спокойно. Лишь сзади словно нехотя поднимались красные ракеты.
Стало гораздо светлее. Метель утихла, и день обещал быть морозным. Где-то справа послышалась речь. Володя по знаку командира выключил мотор. Говор нарастал, к ним приближались. И когда небольшой отряд фашистов вышел на дорогу, танк взревел и ринулся на спокойно шагавших солдат.
Давя и расстреливая гитлеровцев, они проскочили лощину и вылетели на широкую просеку. Володя вел танк на самой большой скорости, прыгая через препятствия, круто поворачивая.
Снова танк застыл на опушке леска, снова смотрели они в туманную мглу. Путь выбран правильно. Недалеко село и развилка дороги. Метель помешала авиаразведке, но танку она не помешала.
А сзади заговорила передовая. Нарастал гул орудий, зачастили пулеметы. Началось!
Танк выскочил на шоссе, когда там уже собралась большая колонна. Первые снаряды разворотили две автомашины. Машины загорелись. При свете пожара было видно, как разбегаются солдаты. У крайнего дома стояла небольшая пушечка. Она не успела сказать танку свой «привет». Володя опередил вражеских артиллеристов.
Прямой наводкой по орудию прямой наводки. Столб дыша и огня, и танк метнулся влево. Он объехал приземистую хату и буквально столкнулся нос к носу с фашистским Т-4. Еще один столб пыли, и грудой полурасплавленного металла осел на дорогу вражеский танк. В селе поднялась оглушительная стрельба.
Рассвет — самое удачное время для неожиданной атаки. Кажется, что все хорошо видно, но на самом деле глаза уже отвыкли от темноты и не привыкли к свету. И в этом полумраке метался по деревне советский танк.
По нему стреляли со всех сторон, но он был поистине неуловим. Снаряд попал в башню, от удара машина вздрогнула, затряслась, но по-прежнему хлестко поражала врагов.
«Давай, давай!» — кричал самому себе Семен. А Володя как будто чувствовал все, что он хочет сделать. И каждый маневр этой машины, словно слившейся с волей двух солдат, нес еще один выстрел, еще один удар… Разбитых машин стало уже около двадцати, подбитых вражеских танков — шесть, а неуловимая «тридцатьчетверка» все еще вела свою игру в прятки среди домов маленькой деревни.
И столь же стремительно, столь же неожиданно танк выскочил из всей этой сумятицы, устроенной им. И помчался в поле навстречу нашим наступающим частям.
Вслед ему понеслись снаряды, но никто не стал преследовать один танк. Фашистам было уже не до него.
Вот и один в поле воин.
Долог был наш путь к славным дням мая 1945 года, когда красное Знамя Победы поднялось над рейхстагом. Но заря победы, ее утро было помечено декабрем 1941 года, когда могучими усилиями нашей социалистической Родины, всего советского народа был развеян миф о непобедимости фашистских орд, когда бойцы армии нашей сделали первые метры, первые километры на долгом пути к Победе, на пути до Берлина.