— Сеньор Хорхе, так вы встречаете своего старого друга? — сказал учитель с иронией. — Придется вас отвести туда, где ваш друг был недавно…
Тот, кого назвали сеньором Хорхе, вгляделся пристальнее в лицо учителя, брови его поднялись, глаза засветились радостью, и на губах появилась улыбка. Он шагнул навстречу гвардейцам, широко распахнув объятия.
— Ну надо же! Ну надо же! — приговаривал он. — Что за маскарад, объясните мне?..
Учитель и хозяин дома обнялись, похлопывая друг друга по плечу, по спине, заговорили быстро, вспомнили какого-то Пачеко. Хесус стоял рядом и внимательно смотрел на них.
— Да, — спохватился учитель, — позволь тебе представить нового члена нашей партии. Его зовут Хесус. Каменотес, Теоретически еще не совсем подкован, но наделен такой энергией, такой физической и духовной силой, что еще покажет себя.
Сеньор Хорхе дружески пожал Хесусу руку.
— Насколько я понимаю, — обратился он к «жандармам», — вам срочно надо демобилизоваться. Эта амуниция теперь ни к чему. Не так ли?
Учитель кивнул.
Сеньор Хорхе пригласил друзей на второй этаж — там их никто не увидит и не помешает дальнейшей беседе.
Комната, в которой они оказались, служила спальней для гостей.
— Для вас будет самым безопасным провести несколько дней в этой комнате, — сказал сеньор Хорхе. — Здесь вас никто искать не будет.
Они остались одни. Учитель рассказал, что хозяин особняка — один из руководителей коммунистического движения в Испанском королевстве.
На следующий день Хорхе сообщил им, что вся полиция поднята на ноги, разыскивают их повсюду. За побег суд дополнительно приговорил учителя к тридцати годам тюрьмы, а Хесуса — к пятнадцати.
— Не огорчайся, — сказал Хесусу учитель. — Они знают, что ты моложе, и рассчитывают еще не раз прибавить тебе срок заключения. Они люди справедливые и добросовестные, но постарайся не попадаться им в лапы… Пусть утешаются заочным приговором.
Они провели в этом доме более месяца. Тесное общение с Хорхе и старым учителем еще больше убедили Хесуса в правильности выбранного им пути. Был сделан первый шаг по дороге борьбы за свободу.
Борьба была еще впереди…
Авторизованный перевод с испанского Эд. Лисицына
Гюнтер Продль
Следующее убийство через 47 минут
«В США с начала ХX века преступниками убито 750 тысяч человек (из них около 250 тысяч моложе 25 лет). Эта цифра превышает число американцев, павших на полях битв всех войн, которые вели США, В 177 750 случаях (что составляет 23,3 процента от общего количества преступлений) убийца не был обнаружен».
(«Ньюсуик», 28 октября 1967 года)
Семисотпятидесятитысячное убийство этого столетия в Америке произошло согласно сообщению газеты «Нью-суик» во вторник вечером 10 октября 1967 года в нью-йоркском районе Манхэттен. Преступников, так же как и в предыдущих 177749 случаях, обнаружить не удалось. Как позже рассказал привратник, двадцатитрехлетняя Эрика Буннэ, одетая в манто из голубой норки, вышла из своей элегантно обставленной квартиры в доме № 37 на Парк-авеню, села в такси марки «импала» и сказала шоферу, чтобы он отвез ее в фешенебельный ночной ресторан на Бродвее. С этого момента Эрика Буннэ, шофер и машина исчезли бесследно.
Раймонд Б. Грюневальд, руководитель следственного отдела, ведавшего делами без вести пропавших, сообщил об этом происшествии представителям прессы только 17 октября:
— Мне кажется, господа, Эрику Буннэ похитили и уничтожили по поручению одного гангстерского синдиката. Это сделали, по всей вероятности, для того, чтобы помешать ей дать показания на предстоящем процессе против торговцев наркотиками. Прокуратура вызвала ее в качестве свидетельницы обвинения, но она исчезла как раз накануне процесса. Я думаю, что этих сведений для прессы вполне достаточно.
Несмотря на краткость информации, репортеры не задали прокурору больше вопросов. Возможно, потому, что преступления такого рода перестали быть сенсацией, и в газетах им уделяли не больше пяти строк. По статистике в США каждые сорок семь минут происходит преднамеренное убийство. Иначе —течение шестидесяти семи лет тридцать одно — ежедневно. Описанием рядового убийства американского читателя не удивишь. Разве исчезновение одного человека могло взбудоражить нервы, после того как моряк Ричард Шпек убил в одном из интернатов Чикаго восемь слушательниц школы медсестер? Или когда студент Чарльз Уитмен с крыши Техасского университета в городе Остин из любви к острым ощущениям подстрелил, как зайцев, из спортивной винтовки шестнадцать человек, а восемнадцатилетний ученик Роберт Смит из города Меза в штате Аризона ворвался в дамскую парикмахерскую и застрелил из револьвера армейского образца пятерых женщин, сидевших в зале ожидания?