Искатель. 1974. Выпуск №4

Такие мысли теперь были мне очень хорошо знакомы и весьма соответствовали обстановке. Я всегда находил этот клуб угнетающим. Он был замызган и обшарпан. И в нем всегда оказывалось полно парней вроде меня, ищущих работу. Парней, преуспевших на войне и не очень-то преуспевающих в мирные времена. Оттого-то здесь они и я вместе с ними часто возвращались в мыслях и разговорах к своему прошлому. Единственному, что все еще казалось реальным, ибо с безработицей примириться мы никак не могли.

Дешевый бар. Равнодушные официанты, которые постоянно менялись. Сами члены клуба — такие же в основном типы, как я, призванные на флот в самом начале войны. Мы сидели здесь каждый вечер, шумя и угрюмо потягивая из кружек водянистое пиво. И хотя мне все это давно надоело, я не мог обойтись без клуба более двух-трех дней. Сохранение боевого товарищества — так мы это называли, хлопая друг друга по плечу и стараясь не забывать морской жаргон. Бар у нас назывался кают-компанией, жалкие комнаты наверху — каютами. Варились в собственном соку — вот наиболее точное определение того, что мы делали. Мы старались держаться вместе, постоянно соблюдая одну и ту же мертвую церемонию, а вне нашей скорлупы каждому из присутствующих здесь приходилось слишком туго.

«Но почему так туго? — в который раз спрашивал я себя. — Что мы за люди, если на войне нам было хорошо, а в мирное время так скверно? Почему в 1944 году мне могли, например, доверить корабль, стоящий девяносто тысяч фунтов стерлингов и жизни двадцати двух человек, а сейчас, в пятидесятом, мне не доверяли и чемодана с образчиками товаров? Почему, спрашивается, в войну я мог делать удивительно сложные, требующие большого искусства вещи, а теперь не могу купить даже ленту для пишущей машинки?»

Я старался не жалеть себя, но не мог не чувствовать удивления.

Потягивал пиво, стараясь не глядеть на здоровенных парней, которые, казалось, вот-вот взвоют. Жизнь виделась такой прекрасной, когда нас только что демобилизовали. У нас оставались некоторые сбережения. У нас еще остались наградные. У нас было будущее, не менее блестящее, чем блестяще завоеванное прошлое. Я некоторое время «осматривался», бессовестно бездельничая, а потом взялся за работу коммивояжера. Сначала все выглядело неплохо. А потом мне все страшно надоело и совершенно перестало казаться стоящим делом. Поэтому я вскоре уволился. И это было лишь первым из моих последующих увольнений.

Я нигде не мог осесть. Огромное количество жалких должностей все увеличивалось, росло, забывалось и постепенно исчезало позади. Я был продавцом, курьером, яхтсменом, секретарем клуба и снова курьером. И каждый раз скатывался все ниже. Ухудшение моего положения хотя и не было слишком явным, но происходило постоянно, медленно и неумолимо.

Очень скоро я перестал быть особенно разборчивым к предлагаемой работе. Начал заискивать и заигрывать с теми, кто ее мог предложить. Снова стал называть таких «сэр».

Но к тому времени было уже чересчур поздно. Или я упустил момент, или забыл, как это делается, или же просто стал выглядеть не как полагается, чтобы получить приличную работу. Какая бы тому ни была причина, ставни все плотнее закрывались, и даже поставить ногу на порог становилось все труднее.

И только в клубе береговых сил, среди таких же неудачников, как я, можно было еще почувствовать себя живым существом.

Если бы рядом сейчас была Люсиль, все сложилось бы иначе. Она бы взяла меня в руки. Организовала бы меня. Заставила бы пробиваться, идти в гору, вместо того чтобы катиться вниз. Но ее рядом не было. Прошло семь лет с тех пор, как она погибла, а я успел опуститься так, что дальше и некуда.

И вот теперь, в летний лондонский вечер, я сидел обтрепанный, без работы.

У дверей произошло движение, и чей-то голос произнес: «Конечно же, я являюсь членом». И говоривший вошел.

Это был Джордж Хоскинс. Мы сразу увидели друг друга. Я поднялся из-за стола, а он направился ко мне, лавируя между столиков. «Привет, Джордж», — сказал я, а он ответил: «Я знал, что найду тебя здесь».

Мы посмотрели друг на друга. Я понимал, кого он видит перед собой: высокого худого мужчину в старом, потрепанном сером костюме, в стоптанных замшевых туфлях на резиновой подошве и мятом флотском галстуке. Тот же, кого я видел, было совсем другое дело: он отличался и от меня, и от того, что представлял собой в прошлом.

Хоскинс, очевидно, процветал. Он выглядел предприимчивым, вылощенным, самоуверенным. Словом, имел все качества, которых мне так недоставало. В аккуратном темном костюме и сером галстуке, он оглядывался удивительно добродушно вокруг, словно желал сказать, что нет никакого позора в маленьком росте, если преуспеваешь. По опыту я знал, что в его облике имеется что-то фальшивое: чего бы он ни делал, все оказывалось не просто так. Но за это, кажется, неплохо платили.