Валерий кивнул Фарберу и прошел в свою комнату. Здесь лежал на своем диване и читал газету Ур — в любимых плавках, босой, совсем как год тому назад, когда он только поселился у Валерия. И можно было подумать, что ничего не переменилось за тот, год, если б не сбритая борода и подбитый глаз… Закурив, Валерий повалился в кресло.
— В понедельник Вера Федоровна прилетит из Москвы, — сказал он, постукивая пальцами по подлокотникам.
— Это хорошо, — ответил Ур и, перевернув страницу «Известий», углубился в судебный очерк.
— Что с тобой стряслось, Ур? Будто подменили. Тебе даже неинтересно, зачем она летала в Москву.
— Зачем? — коротко взглянул на него Ур.
— Пробивать тему океанских течений.
— Я так и подумал, потому и сказал, что это хорошо.
— А ты вернешься в институт, если снова разрешат океанскую тему?
— Нет. Я же говорил, что поживу немного у родителей в колхозе.
— А потом?
— Видно будет.
— Странный ты все-таки… Сам заварил кашу с океанскими течениями, сидел за расчетами — и все побоку? Ну ладно, когда тему прикрыли, ты сбежал, думал, что все из-за тебя, — это понять можно, хотя и с натяжкой. Но теперь-то! Обстановка меняется. Пиреев, говорят, уже не зампред по науке. Океанскую тему Вера Федоровна пробьет наверняка. Никаких помех! А ты — к родителям в колхоз… Мне, если хочешь знать, проходу в институте не стало, все так и хватают за фалды: где Ур, почему на работу не выходит… Утром войдешь в отдел — Нонка вот такими глазищами глядит. — Валерий сомкнул пальцы обеих рук, показав большую окружность. — Задает, так сказать, безмолвный вопрос.
Ур отбросил газету, рывком поднялся с дивана, подошел к окну.
— Страдает человек, — продолжал наседать Валерий. — А тебе наплевать. К баранам, видите ли, потянуло! Кстати… Ты слыхал про эту историю с надписями на лбу? Дескать, баран украден в колхозе имени Калинина. Сам Пиреев сподобился…
Ур стоял неподвижно спиной к нему. Валерий вдруг подумал: уж не приступ ли у него начинается?
— Ур! — крикнул он.
— Ну что тебе? — резко обернулся Ур, и лицо его исказила злая гримаса, — Чего ты душу выматываешь? Что вам всем нужно от меня?!
— Ладно, — сказал Валерий после долгой паузы. — Больше я не стану тебе досаждать разговорами. Живи как хочешь.
— Живи как хочешь, — повторил Ур. — Наверно, это невозможно. Так же, как невозможно уйти от людей… — Теперь он словно бы с самим собой разговаривал. — …Все связывает людей друг с другом — производство, общие цели… Даже личные цели недостижимы без помощи других… Прочные взаимные связи, и в то же время — разъединенность, случайность… странная неупорядоченность приема и передачи информации…
Невольно Валерий затаил дыхание, чтобы не вспугнуть, не прервать монолог. Он приготовился услышать нечто очень важное, проливающее свет на всю эту историю с Уром.
Но тот умолк. Стоял, опустив голову и будто прислушиваясь к доносившимся со двора мальчишеским голосам.
— Однажды ты уже говорил что-то в этом роде, — сказал Валерий. — А что — в тех местах, откуда ты прилетел, поступление информации организовано иначе?
— Иначе, — эхом откликнулся Ур. — Конечно, иначе… если рассеянная информация сконцентрирована и мозг настраивается на направленный прием… А для чего еще существует разум?..
— Ну, ну, дальше, Ур? Что это значить — настроить мозг?
Ур поднял на него взгляд, далекий, отчужденный.
— Все равно, ты не поймешь…
С пылу, с жару шашлык был подан на стол и посредством куска хлеба снят с горячих шампуров на широкое блюдо. Ах, радостно это — ухватить горстью кусок мяса, обжигая пальцы, обмакнуть его в, густой иар-шараб, в карминную горку молотого сумаха и задать хор-рошую работу зубам. И рвать руками пышный белый чурек. И запивать кисловатым сухим вином…
Пил вино, впрочем, один Валерий. Тетя Соня только слегка пригубила из бокала, а Ур наливал себе из сифона газировку с клубничным сиропом. Шам и Каа запивали шашлык сырой водой.
— А все-таки, дядя Шам, кто всадил в вас стрелу? — спросил Валерий по-азербайджански.
— Плохие люди! — сердито потряс руками Шам. — Дети змеи, чтоб им рот забило глиной! Они увели овец!
Он принялся возбужденно выкрикивать что-то на своем языке, и Каа тоже разволновалась, кричала о плохих людях и, насколько понял Валерий, о каких-то богах, которые не дали Шаму погибнуть. Ур, который ел мало и вяло, сказал им что-то непонятное для Валерия, и они успокоились.
Стемнело. Полная луна полила поток таинственного света в окна дома № 16 на улице Тружеников моря.
Шам кинул обглоданную косточку на тарелку, вытер руки полой рубахи и как-то бочком, оставаясь лицом к залитому лунным светом окну, подался к двери. В следующий миг он очутился на площадке дворовой лестницы и, воздев руки, испустил восклицание, явно обращенное к луне. Он повторял все громче и громче одну и ту же фразу, а пенсионер Фарбер, оторвавшись от древних цивилизаций, внимательно прислушивался к его выкрикам.