Искатель. 1985. Выпуск №4

Симмонсу стоило немалых трудов уговорить студию, чтобы ему разрешили смонтировать фильм здесь, в Лондоне, и после премьеры показать его по английскому телевидению. Обычно такие вещи не практиковались, но, учитывая, что само имя Симмонса стало синонимом высокого профессионализма и мастерства, руководители студии убедили Би-би-си пойти навстречу талантливому режиссеру. Правда, Симмонс подозревал, что немалую роль тут сыграли и скрытые пружины, задействованные Харстом, проявившим изрядную заинтересованность в скорейшем завершении картины.

События, развернувшиеся в Соунси, и реакция прессы заставили Джонни перекроить весь материал. Если поначалу он собирался положить в основу сценария документы, полученные от Селины Кронин, а снятые в молодежном лагере кадры использовать лишь как эпизод, то в процессе работы понял, что именно в этих кадрах лежит ключ к успеху фильма в целом…

Стив, который, как и Джонни, последние полторы недели выходил из монтажной лишь для того, чтобы поесть и поспать, говорил, что в этой работе Симмонс превзошел самого себя.

Один за другим летели в корзину варианты текста, еще вчера казавшиеся Симмонсу чуть ли не гениальными. Несколько раз он будил Стива среди ночи, заставляя выслушать новую идею, но наутро уже был поглощен абсолютно иным поворотом материала. И вот наконец свершилось. Сегодня — премьера

В отличие от большинства своих коллег Джонни Симмонс не слишком-то заботился о паблисити Нет, нельзя сказать, чтобы он был против рекламы в принципе. Она, равно как и рецензии в печати, являлась неотъемлемой частью кинобизнеса, и железное правило «не расхвалишь — не продашь», как и в любом другом бизнесе, соблюдалось неукоснительно. Симмонс не раз становился свидетелем того, как по-настоящему талантливые и умные киноленты оставались не замеченными широкой аудиторией лишь потому, что их создатели либо поскупились на рекламу, либо не сумели вовремя организовать вокруг своего произведения шумные дебаты в печати.

Но все же где-то в глубине души он считал всю эту возню занятием недостойным, полагая, что хороший, злободневный, «настоящий», как он любил выражаться, фильм должен говорить сам за себя, не нуждаясь в том, чтобы вокруг него искусственно нагнетались страсти.

Стив Уиндем придерживался как раз прямо противоположной точки зрения. Для него вопросы репортеров, завистливые лица, а коллег, восхищенные улыбки поклонников и поклонниц являли цель и смысл всей жизни И хотя Симмонс наверняка знал, что вовсе не из-за всей этой ерунды Стив ложился под пули наемников в Африке и лез под полицейские дубинки у себя в Америке, Уиндем упорно стоял на том, что успех должен быть шумным.

— Ну, шеф, сегодня мы вставим им такой фитиль под хвост, который даже этому итальяшке Феллини не снился, — метался он по номеру, готовясь к предстоящей премьере. — Как я выгляжу, а? Может, лучше не в смокинге, а во фраке? Какой фитиль, а, шеф? Репортеры просто лопнут от зависти — я смотрел все, что шло по телевидению об этом пожаре на ракетной базе, и, отбросив ложную скромность, признаюсь — там нет и половины моего размаха. А главное — нет настроения, понимаешь, настроения! Когда меня спросят, каким образом удалось сделать такое, я скажу… Слушай, где моя бабочка? Я ведь точно помню, что брал ее…

Он опрометью кинулся в свой номер Симмонс несказанно обрадовался этому. Он вытащил галстук-бабочку Стива из кармана пиджака, куда спрятал ее еще с утра, и переложил в кармашек кофра. Стив наверняка побежит сейчас покупать новую, и у Джонни окажется в запасе по меньшей мере полчаса, чтобы спокойно обдумать, о чем будет говорить перед премьерой.

Темно-серый «бентли» мягко притормозил у кинотеатра. Шофер выскочил из кабины и предупредительно распахнул заднюю дверцу. Раскрыв большой черный зонт, он замер, ожидая, пока полковник выберется из машины Проводив его до входа в кинотеатр, поднес обтянутую кожаной перчаткой руку к фуражке:

— Я буду ждать на другой стороне улицы, сэр. Харст равнодушно кивнул.

Мелкая морось, зарядившая с утра, впитала запахи выхлопных газов, и поэтому здесь, в самом центре Лондона, сегодня дышалось на удивление легко. Сгущающиеся сумерки взбивали из дождя, света уличных фонарей и красок реклам невероятный цветной коктейль, в котором тонули, растворяясь, здания, контуры автомобилей, силуэты спешащих прохожих

Миновав стоящего у дверей служителя, напомнившего Харсту опереточного генерала, полковник вошел в фойе. В отличие от других премьер, проходивших почти каждую неделю в «Карлтоне» или «Лондонском павильоне» — самых фешенебельных кинотеатрах столицы, на сегодняшней не было изысканного парада фраков, мехов и бриллиантов. Честно говоря, Харст и не ожидал ничего подобного — представители лондонского «света» предпочитали не ходить на премьеры политических фильмов, даже если их режиссер сам Джонни Симмонс.