— Разрешите мне закончить, дорогой автор. Итак, я буду прост и краток с вами: я возглавляю отдел истории литературы раннего периода атомной эры.
— Я был знаком с человеком, который утверждал, что он адмирал Нельсон, — иронично сказал Роберт.
— К сожалению, мне не пришлось знать этого адмирала. Те, кто попадает на практику во времени, наверное, встречались с ним. Но вернемся к делу. В ваших несомненно значительных произведениях нельзя не отметить определенные противоречия, которые, если можно так выразиться, ставят под сомнение возможность широкой популяризации ваших книг. Мы затрудняемся рекомендовать их к обязательному чтению в школе, ни тем более включить их в штатные библиотеки космолетов.
— О чем вы говорите? О каких космолетах…
— Я имею в виду, конечно, пассажирские космолеты регулярного сообщения с Марсом и Венерой. Экипажи экспериментальных космолетов и кораблей далекой разведки, — это, естественно, интеллектуальная элита. Они читают все. Но в данном случае речь идет об обычных землянах, у которых могли бы возникнуть непрогнозируемые ассоциации.
— Под влиянием моих книг?
— Ну, конечно. — Незнакомец явно обрадовался. — Замечательно, что мы наконец-то начинаем понимать друг друга.
— Тогда, черт побери, пусть они их не читают.
— Нет. Это полностью исключено. Признанный классик литературы. Миллионные тиражи. Огромное количество стереовизорных экранизаций. И совсем не принимать в расчет?..
— Да, я понимаю всю сложность вашего положения. Теперь, пожалуй, мы можем начать прощаться, — сказал Роберт.
— Но ведь вы даже не выслушали мое предложение.
— Тогда говорите покороче.
«Он скажет, и я наконец избавлюсь от него», — подумал Роберт.
— В таком деле, как всегда, лучше отталкиваться от фактов.
— В каком деле?
— Речь идет об опыте с курицей.
— С кем?
— С курицей. Провоцирование определенной реакции курицы в результате стимуляции, или, другими словами, раздражения тех или иных центров в ее мозге.
— Да, с помощью имплантированного электрода. А почему обязательно с курицей?
— Это может быть и петух. Но, дорогой автор, давайте не придираться к мелочам. У нас есть курица, мы помещаем электрод в соответствующем участке ее мозга и воздействуем электричеством на этот центр.
— Согласен, но…
— Одну минуту. Если это центр агрессии, курица принимается атаковать несуществующего противника, если центр страха — убегает, несмотря на то, что вокруг нет ничего, что бы могло побудить ее к этому.
— Я тоже читал об этом.
— Вы об этом, ко всему прочему, еще и писали. Таким образом, если мы раздражаем оба названных центра одновременно, то поведение курицы становится двойственным: курица топорщит перья, бегает по кругу и попискивает.
— Хорошо, однако какое отношение все это имеет ко мне?
— В естественных условиях описанное поведение курицы может иметь место в том случае, если на ее цыплят нападает ястреб. Курица боится и одновременно порывается вступить и противоборство с ним.
Роберт тяжело опустился в кресло.
— И что дальше?
Незнакомец усмехнулся.
— Как мило, что вы ничего не имеете против систематизированных лекций. Как будто вы живете в наше время. Однако ближе к делу. Не поддается сомнению, что подобным же образом можно спровоцировать аналогичное поведение и у человека. С той лишь разницей, что человек ощущает его как собственный спонтанный порыв.
— Необъяснимый страх и беспричинная агрессивность… — «Я начинаю втягиваться в это», — подумал Роберт.
— Да, без видимых внешних причин, если не считать электрода, — поправил незнакомец.
— Стимулированная стрелковая цепь в нападении… Каждый солдат — герой?
— Это нас не интересует. Мы уже прошли через это. Что же касается вас, дорогой автор, то вы в своих замыслах идете еще дальше.
— Но ведь я ничего подобного не писал. Я в этом абсолютно уверен.
— Но вы напишете, и очень скоро. Я не помню всех дат вашей биографии, но уверяю вас, что это вопрос нескольких лет.
— Что вас беспокоит в таком случае?
— Вы сами сказали: необъяснимый страх, беспричинная агрессивность и немотивированное беспокойство.
— Ну и что из этого?
— А вам еще не приходилось пережить это самому? Вы никогда не удивляли себя и других неожиданными поступками, которым позже вы сами не могли найти объяснения? Какое-то неясное желание, внезапно проявившаяся внутренняя потребность?..
— Но ведь меня не стимулировали, — тихо произнес Роберт.
— Потому что у вас нет электрода в мозге? А может быть, он совсем не требуется?
— Бред какой-то.
— В ваше время — да. Но в наше время это уже не закон. Во всяком случае, нас волнует проблема предупреждения непреднамеренных ассоциаций, и поэтому я хочу попросить вас стараться не подавать повода к ним в книгах, которые вам предстоит написать.
— Я не совсем понимаю вас. Вы просто хотите, чтобы то, что я пишу, было написано иначе?
— Вот именно. Впрочем, дело касается сущих пустяков.
— И для этого вы затеваете всю эту комедию? Но это невозможно. Я автор. Я пишу о том, что хочу сказать. И только о том. Ни больше ни меньше.