Искатель. 1989. Выпуск №1

Трошин пришел в милицию после долгих размышлений о будущей профессии и никогда никому не признавался, что выбор его оказался ошибочным. Воспоминания о детстве и отрочестве, проведенных в тесной комнате московской коммуналки, вызывали у него в основном легкую брезгливость. Он родился в семье неудачников. Отец — неудачник-инженер заштатного НИИ, ненавидевший свою работу, свой мизерный оклад и чужие успехи. Мать — болезненная, с коричневыми от никотина пальцами, и такая же неудачница-педагог, нашедшая последнее прибежище своему неудовлетворенному честолюбию в кресле инспектора РОНО. Оба они, сколько помнил Трошин, постоянно обвиняли друг друга в несостоявшейся судьбе и загубленной жизни, неумении наладить быт, сэкономить скудные семейные средства, починить неисправный утюг и разморозить холодильник без обязательной лужи на паркете.

К десятому классу Трошин окончательно понял, что самим фактом своего рождения обречен к продолжению скорбного рода неудачников: социальная ничтожность его родителей делала для Трошина недоступной массу жизненных ценностей — от престижного вуза до импортного дакронового костюма. Единственное, на что оказалась способна мама-инспектор, это определить его в английскую спецшколу. Еще он твердо уяснил, что на жизненном пути вправе рассчитывать лишь на свои собственные силы.

Трошин был весьма симпатичным юношей и знал это. Тем более его тяготила хроническая нехватка свободных денежных средств, модной одежды и всех прочих свидетельств принадлежности к избранному кругу счастливчиков, которые подъезжали к школе на отцовской персоналке, лето проводили в черноморских пансионатах, а уик-энды — в веселой компании на обширных дачах с городским телефоном.

Одно время он всерьез прикидывал: не заняться ли по примеру некоторых его знакомых фарцовкой, гарантировавшей легкий и быстрый финансовый успех. Пересилили опасения лишиться последних надежд на переход в иной социальный статус из-за возможного конфликта с милицией, а также привитое-таки родителями-неудачниками недоверие к сомнительным гешефтам.

Он решил не искушать судьбу и после неудачной попытки штурмовать МГИМО отправился служить в армию, отложив все серьезные решения на будущее.

Служил хорошо. Одним из немногих сумел наладить паритетные отношения со «стариками» и удостоиться благосклонного внимания батальонного начальства. Его даже избрали секретарем комсомольской организации — сказалась тут в немалой степени и представительная, располагающая внешность. А к концу службы Трошин получил непосредственную возможность выбирать, по какой стезе ему двигаться в дальнейшем. В качестве альтернативы военному училищу имелось еще милицейское.

После короткого колебания первое он отверг — в памяти накрепко сохранилось презрение к «солдафонам», культивируемое недостижимым кружком школьной элиты. Милиция — это то, что надо, решил Трошин. Это немалая власть, престиж профессии, уважение и даже страх окружающих. К сожалению, характер своей будущей работы он представлял себе в основном по детективам и уже на втором курсе высшей милицейской школы должен был признать, что неведение его изрядно подвело. Истинная власть исходила совсем из других сфер. Насчет престижности вопрос тоже был весьма спорный. Работа же предстояла каторжная и неблагодарная. Но менять что-либо было уже поздно. Трошин закончил школу милиции и вернулся в отчий дом.

К тому времени родители все же получили двухкомнатную квартиру, и, хотя напряженность в отношениях супругов заметно спала, Трошин не стал долго обременять их своим присутствием. В том же году он женился на бывшей однокласснице — дочери солидного торгового работника, отвалившего молодым в качестве свадебного подарка вполне приличную кооперативную квартирку, притом полностью обставленную. С женой Трошину повезло. Девчонка не в пример своему папаше попалась скромная и тихая, к тому же она была по-настоящему влюблена в своего плакатно-красивого мужа.

Кружок школьной элиты давно распался. Все его члены перекочевали в новые кружки либо разбрелись по городам и весям, но в памяти и сознании Трошина кружок этот продолжал существовать, как некий эталон, как витринный восковой фрукт, пробуждающий у покупателя вожделение и одновременно напоминающий о своей вечной недостижимости.

И все же Трошин не терял надежды выбиться наверх. Реальный путь был только один — служебный рост. Любой ценой. И он работал не за страх, а за совесть. И одновременно приглядывался, прислушивался, вникал и подмечал, определяя мельчайшие тонкости служебных отношений и свое в них точное место.

Наибольшая опасность его планам исходила как раз от искренних людей. Они, не ощутив взаимности, имеют полное основание тебе не доверять. Этого Трошин допустить не мог. Довольно скоро он научился почти стопроцентно имитировать надлежащую степень искренности.