Искатель. 1990. Выпуск №3

— Театры имени Ленинского комсомола есть во многих городах, — сказал Инчутин. — Я даже заказал три разговора с Ленинградом, Смоленском и Псковом. Но все решилось после звонка в наш «Ленком». Там подтвердили: 18 мая у них давали «Гамлета». Я пошел туда, администратор меня ждал. То, что контрамарку выписывал именно он, администратор признал сразу. Кстати, ручка у него действительно импортная, «Паркер». Подняли записи: на спектакль от 18 мая выписано 43 контрамарки. Желающих получить контрамарку в театре хватает, так что списки сохраняются. Места тоже фиксируются. Восемнадцатого мая седьмое и восьмое места в шестом ряду получил некто Лотарев. Что это за Лотарев, я еще не выяснил. Но будем искать.

— В чем трудности?

— В том, что многих в театре еще нет. Сезон еще не начался, труппа только собирается. Надо найти человека, заказывавшего контрамарку на эту фамилию. Думаю, рано или поздно мы на него выйдем. Кто-то в театре наверняка знает этого Лотарева.

— Понятно. Ладно, Леша, ты уж постарайся. И вообще учти: в Москве пока остаешься один. За всех нас.

Через пятнадцать минут после взлета самолета, покрутившись, Рахманов потрогал натянутые, как струна, привязные ремни, отрегулировать их он так и не смог. Подумал привычно: для своих сорока пяти он излишне полноват. Рассматривая светящееся табло и прислушиваясь к гулу двигателей, попытался прикинуть: что ожидает его в Сухуми? Вариантов с «левыми» лезвиями «Шик» может быть множество, но пока он не приземлится, думать о них бессмысленно. Интересно, кем может оказаться этот Лотарев, оставивший на шоссе Ольша — Велиж старую контрамарку? Лотарев... Откуда он мог взяться там, в лесу, в Смоленском районе Смоленской области? Впрочем, опять гадание на кофейной гуще. Потом, за месяц бесплодных поисков он мог убедиться: люди, угнавшие трейлер, — из тех, кто улик не оставляет. И особенно улик, подобных этой. Ничего себе, визитная карточка убийцы: контрамарка. Причем не просто контрамарка, а контрамарка в модный московский театр на модный спектакль.

А началось все с того, что 14 июля пастух, пасший колхозное стадо в малонаселенной местности недалеко от шоссе Ольша — Велиж, обнаружил в кустах чуть присыпанный землей труп. Мужчина лет сорока со следами крови на голове и двумя ножевыми ранениями был в одежде, но без документов. По заключению прибывшего со следственно-оперативной группой судмедэксперта он умер от ножевых ран или ударов тяжелым предметом в затылочную часть головы. Произошло это за пять-шесть суток до момента обнаружения трупа.