Пройдя таможню, мы замечаем здоровенного детину в форме шофера биг хауз, который меряет взад-вперед зал отправления, естественно, одновременно служащий и залом прибытия. И как только я замечаю этого типа, по громкоговорителю объявляют, что шофер фирмы Херст ожидает месье Сан-Антонио, чтобы предоставить в его распоряжение автомобиль.
Я подхожу к дылде и представляюсь, он почтительно приветствует меня.
Через пять минут у меня в руках ключи и корочки на солидный черный «бентли» чуть пошире катафалка.
Биг Берю это по душе.
— В нем я буду выглядеть, как королева Англии, — заявляет он.
— God, save the Queen [15], — вздыхаю я.
Мойзад-Цыпленхэм — кокетливый городок в пять тысяч душ километрах в пятидесяти от Глазго.
Когда мы проезжаем указатель с названием этого населенного пункта, я решаю предварительно разнюхать о виски Мак Херрел и останавливаю свой катафалк перед гостиницей с лаконичной вывеской: God, save the Queen.
Биг и я входим в живописный зал с обшитыми деревом стенами, пахнущими воском. В центре царит фаянсовая печь, нетопленая бикоз оф сезона и экономности хозяев.
Пампушка — хозяюшка с шиньоном на макушке, как яблоком на подушке, в очках с железной оправой и улыбкой младенца спешит к нам навстречу.
— Я предпочту мюскаде-касис, — утверждает Берю.
— Ты думаешь, что мы еще в Найтере, Биг Эппл, говорю я. — Не забывай, что мы уже в стране виски.
— Я не сектант, — возражает мой приятель, — виски так виски.
Он оборачивается к улыбающейся хозяйке.
— Ту виски в больших стаканах! — требует он и показывает два пальца.
Улыбка у вумен меркнет, как будто ее обвинили в богохульстве. Она говорит, что еще не наступил час для спиртных напитков. Мне предстоит решить ужасную задачу: объяснить Берю, что в великой Британии нельзя проспиртовываться круглые сутки. Он слушает меня с траурным выражением лица. Волоски, торчащие из его носа, дрожат от негодования.
— Скажи ей, что мы — французы, — не сдается он, — и их правила нас не касаются.
Я изворачиваюсь.
— Послушай, дружище, мы возьмем два чая, мне нужно кое-что разузнать у этой старой хрычовки, и я не собираюсь нарушать законы ее страны.
Толстый мгновенно замыкается во враждебном молчании.
Как только дымящийся чайник появляется перед нами, я бросаюсь на штурм женщины с шиньоном. К счастью, она разговорчива, к тому же ей интересно поболтать с французом.
Быстрее, чем Берю засасывает литр «Прибрежного Ронского», я узнаю, что винокурня Мак Херрел — одна из крупнейших в районе. Она находится в самом Мойзад-Цыпленхэме, но ее владельцы живут в трех километрах отсюда в Оужалинс, и так как их нора называется Оужалинс Кастл, то я легко вычисляю, что они являются владельцами этих мест.
Мы только делаем по глотку чая, покупаем белую рубашку для Берю — и уже на пути в Оужалинс.
В этих местах всего одна гостиница, которая называется «Гранд Отель благородного Шотландца». Несмотря на длину вывески, это довольно скромное заведение.
Ее владельцы — шотландская пара: мистер и мадам Мак Ухонь, которым помогает ладно скроенная куколка в расцвете своих восемнадцати весен. Я объясняю им, что мы туристы из Франции, очарованные страной волынки, и нас принимают, как Анкетиля после в пятый раз выигранной гонки Тур де Франс. Сам Мак Ухонь — бриллиант в шестьдесят карат, сияющий лысиной, пшеничными усами и лоснящимися щечками, обладающий пузцом, которое своей формой напоминает о неравнодушии шотландцев к регби. Его половина, наоборот, — крупная, костлявая, но не лишенная привлекательности миссис.
Нам отводят две лучшие комнаты в гостинице: сортиры тут же на этаже, а горячая вода — на кухне. Моим багажом занимается горничная. Судя по ее крупу, мне нечего волноваться об устройстве своего седла. Этот букет ландышей меня вполне устраивает, я не только люблю флору, но интересуюсь и местной фауной.
Я атакую ее улыбкой 84 бис, сопровождаемой взглядом, пронзительным, как рентген. Она краснеет.
Депеша получена, мой генерал.
Вот мы и одни в моей комнате. Она объясняет, как нужно открывать занавески. Эти шотландцы — ребята не промах: стоит только дернуть за шнурок, и шторки — нараспашку. Потом она объясняет, как обращаться с краном: нужно поворачивать вентиль против часовой стрелки. Прямо чудо техники! Затем обращает мое внимание на то, что на кровати два одеяла такого же шотландского производства, как и она сама, и что ящики в комоде выдвигаются.
Выдав мне инструкцию для пользования, она замолкает и смотрит на меня глазами, полными невинности и восхищения.
Я спрашиваю, как ее зовут: она отвечает, что Кетти Мэппл. Я говорю ей, что она очень красива, и она мне верит. Короче говоря, дело идет. Я уже собираюсь наградить ее засосом Отель на Краю Света, но вовремя спохватываюсь. Время работает на меня. Дадим же ей привыкнуть к моей неотразимой внешности. А пока, с учетом национальных особенностей, я обрабатываю ее, щекоча банкнотом в один фунт стерлингов, выпущенным в Англии.
Впервые в истории Шотландии месье дает такие чаевые. Я содрогаюсь: да она примет меня за чокнутого, сообщит куда следует и отправит в дурдом.